如果宋国栋能别那么固执，能更相信他，能好好听他在说什么。
    很多个如果，都没能成立。
    筒子楼里的争吵一定被沈灼野听见了。
    宋季良不知道那时候沈灼野怎么会来、是来做什么的……或许是来找从警校回来的季良哥，或许还特地穿了初中校服，洗得干干净净。
    那些钱成了沈灼野最后敢送的东西。
    沈灼野在果篮里藏了纸条，反复给季良哥解释，这是干净的钱。
    是拍戏挣的钱，没撒谎，是干净的，没偷没抢，没做坏事，给奶奶买营养品补身体。
    ……
    因为发生了这么多波折，知道不能再留在这家，不能再惹祸，沈灼野这才跑了。
    如果不是这样，沈灼野是不会突然消失的。
    “……好吧。”商南淮不得不承认，“可能是他嫌我烦。”
    宋季良愣怔了下，抬头看他。
    “我本来不是他朋友，是他对家……就是跟他作对的，成天给他找麻烦。”
    商南淮实话实说：“结果现在打脸了，后悔了，想跟他和好，人家不理我了。”
    宋季良打量他半晌，姑且接受了这种可能性：“他乖得很，不会主动找事，一定是你先惹的他。”
    商南淮耸耸肩膀，挺老实地承认。
    宋季良勉强扯了下嘴角，摆弄了下那颗戒烟糖，拿起来看了看：“他给你的？”
    商南淮点了点头：“他要在这，你也跑不了。”
    谁都别抽。
    连烟带打火机都得没收，说不定还要写三百字戒烟心得。
    宋季良笑了一声，把糖揣进口袋里。
    说不出口的沉重并没消散，只是暂时有了个解释它的理由，于是迫不及待接受。
    毕竟……如果不接受，只会胡思乱想得更多，会叫无法触碰的不安挟住心肺，连呼吸也不能。
    “有些事，过去太久没法追溯，可能用你们的办法解决更好。”
    宋季良拿回自己的半包烟：“你这人有点运气。”
    宋季良查了这么多年，都没撬开这些人的嘴，弄出半句有用的话。偏偏商南淮一来，就相当离奇地闹起了鬼。
    “快到年底了，我们有几个宣传指标，我会说服这边配合。”
    宋季良问：“你们节目，有协拍函吗？”
    /
    节目组还真有。
    商南淮打过预防针，制片人和导演跑断了腿，磨下来的一堆许可证里，就有相关的备案。
    毕竟邵千山当初坑沈灼野的时候，也半点没收手，甚至拉了几个法制博主开腔，把整件事上升到了法律层面。
    当时引发的讨论就不小，这种级别的事件有了明确后续，不论如何，都是不会被放在那不管的。
    节目组本来打算今晚按流程直播演员重聚首，不论拿到什么素材，都放在次日白天播出——但真看到那些素材，看到宋季良托人送过来的录像带，导演制片人面面相觑，却都不由沉默。
    “放哪个？”副导演有点迟疑，“要不……要不一起？”
    这建议未免有些离谱，总不能这边直播间里欢声笑语热热闹闹，那边直播间放这些。
    叠在一起，给什么反应都不对。
    “那就都来看吧。”商南淮拿着录像带，走到节目组好不容易淘来的老式放映机前，“就当致敬片头了。”
    放映机本来是为了营造气氛的——场务准备了电影的录像带版本，马扎、活动幕布、野场电影，灯光穿透灰尘打在幕布上的时候，废旧的钢厂就仿佛跟着复活。
    电影里的片头也是这样，一群成年人走过千山万壑，回到最初那个起点的时候，发现了一盘陈旧积灰的录像带。
    闪着雪花点的画面，把人拽回过往里……除了画面，什么都是清晰的。
    情绪，感受，记忆。
    有些东西没消散。
    “南淮。”一个中年演员走过来，拦住商南淮的动作，“我们知道你要捧沈灼野。”
    “你们两个热度都很高了，给我们点机会，行吗？”中年演员说，“前面那些洗白安排得挺好的，沈灼野的风评已经反转的差不多了……”
    商南淮认出他：“赵非。”
    中年演员被他这么看着，有些不自在，皱了皱眉。
    “我不是那种会替别人考虑的人，也没想过这么做。”商南淮说，“我的计划b，是自己单开一个直播间，你们玩儿你们的。”
    中年演员的脸色微微变了。
    ——不只是因为节目组有关气氛的顾虑，担心两个直播间冲突，互相干扰。
    说实话，这个节目之所以会有这么高的人气，有一大半来自于商南淮，而开播后聚集的流量，又大都是因为沈灼野。
    商南淮真要这么做了，这个直播间岂不是要冷清到极点？
    “我记得，你也在邵千山手底下。”商南淮有点好奇，“你经纪人呢，去哪了？”
    中年演员咬了咬牙，沉声说：“和这个有什么关系？南淮，我知道你跟邵哥有些矛盾，但私人矛盾不要上升到工作——”
    “沈灼野带你上综艺的时候。”商南淮把手搭在他肩膀上，声音很轻，像是耳语，“你是故意压他膝盖的吧？”
    中年演员僵在原地。
    “气不过，是不是？”商南淮微侧过头，看着他，“一个演小混混的配角，怎么就运气好，被邵千山看中，火成那样。”