这件事，她对徐思叙讲过。
    所以当晚从酒吧出来的人拎着一袋子蔬菜水果和猫粮回到公寓，看到满屋冷清时还愣了一瞬。
    徐思叙皱皱鼻子，闻到空气中似乎有一种甜蜜的浓香，却分辨不出来到底是什么味道。
    她抬手摁开玄关走廊处的灯，将手里的东西放上柜面，换拖鞋时唤了声：“年年？”
    没人应。
    主卧的灯也关着，她脚步轻了几分，生怕人是因为写作业太累而昏睡了过去。
    但都这个点儿了，小姑娘一天没吃饭，徐思叙怕她饿着，于是打算先去换衣服去厨房做饭。
    谁知道主卧的门一拉，被子整整齐齐的，丁点人气都没有。
    她退后几步瞥了眼客厅，发现茶几上的电脑和笔记本也都不见了。
    手机铃声与她的一声轻嗤一同响起，徐思叙将手机放上台面，将外套脱掉挂上衣架后，才接起电话。
    她没说话。
    听筒里传来若隐若现的广播声，来年坐在出租车后座上，手指紧抠掌心，良久才道：“你到家了？”
    徐思叙站在阳台上，风将她额角的发吹起，她吸了口烟，低声说：“到了。”
    那是一根女士烟，薄荷爆珠的口味，一口下去到肺里都是寒凉。
    她实在没心力去问对面人为什么一言不发地离开，这几天事情太多太密，方才又见到萧潇，年少时的爱人站在她面前，她连自己到底是什么心思都没搞清楚。
    来年默了默，再问：“你去超市了吗？”
    “去了。”
    “买什么了？”
    “猫粮。”
    “怎么去那么久？”
    来年的眼泪是与对方的沉默一起掉下来的，她看着窗外的一闪而过的景色，流俗的霓虹灯映照在她的脸上，她咬住下唇，用徐思叙经常询问她的那种语气哼了个“嗯”？
    徐思叙缓缓吐出一个烟圈，将手机拿远了点，扶着胸口轻咳几声，心里暗笑这小姑娘怎么突然莫名其妙的。
    但对面人没有她的回答，而是在顿了几秒后忽然郑重地叫她：“徐思叙。”
    她喉咙最后一点呛意被这声大名压住，笑意收很快，心头泛起隐隐的不安，直觉事情不对。
    下一秒，来年的问话就证实了她的忐忑——
    “要不就到这里吧，你觉得呢？”
    她连说断都是这样卑微的语气，沉静温柔，尾调扬起像溅起的湖水，能将人泡化。
    听到这话，徐思叙愣住了，顿了半天都没意识到是哪里出了差错。
    但她从不强制别人，那句话是她亲口说的——“年年，我给了你随时叫停的权利，有些事情我当没看到就好。”
    所以她连理由都不需要问，也清楚明白对面的小姑娘对她可能只是一时的好奇。
    遂点点头，唇角勾了勾，不是往常逗人的愉悦，而是含着浓浓的嘲意，说了个“行”。
    然后干脆地挂断了电话。
    徐思叙望了远处的高层半晌，等到胳膊僵透，才抬手灭了烟。
    她眉眼本就冷淡，这会儿泛点戾气出来，拉门的动作多少带了点心火。
    进卧室之前，徐思叙趿着拖鞋走到玄关处，把那袋猫粮“啪”一声扔进垃圾桶。
    *
    来年捂着嘴，泪水从指缝钻进去，糊成一片。
    她知道的，她一直都知道，徐思叙长她几岁，那些一日一日的光阴从来不是白费，阅历成熟的人怎么会没有刻骨铭心的过往。
    她注定爱上了一个爱过别人的人。
    只是她想，她把青春交付出去，真的是值得的吗？她干干净净地去爱一个对她一点也不上心、把她独自留在房间里毫不搭理、跟她打电话的时候还接受另一个女人的关怀的人，不算可悲吗？
    半小时前她从ing回来，连进那座公馆的门都艰难，路过的业主们的目光从她身上扫过，像是某种无礼的审判。
    最后还是打电话给那位曾载过她的徐思叙的司机，保安确定过才拉开了大门。
    其实从最开始的深夜请求送行，再到后来的打火机，她的手段都算不上高明，拙劣地明显。
    可今天，她不想在她面前演了。
    那天回去之后，宿舍里也冷清得很。来年一个人沉默地洗漱、上床，冲完澡回来还认认真真敷了个面膜，摁着眼角冲着镜子里的自己笑笑，心道千万不可以发肿。
    都到这时候了，她下定决心要照顾好自己。
    没想到半夜就出事了。
    西城这地方昼夜温差太大，早上那会儿风那样烈，她吃了冰淇淋还坐在长椅上看叔叔阿姨跳舞，而后又跟徐思叙在阳台上亲吻，一冷一热，不出意外发烧了。
    彼时正是凌晨两点多，温度最低的时刻，来年烧得迷迷糊糊的，下意识从枕头旁摸手机，摸摸索索半天，才想起来自己把手机放在底下充电了。
    耳边似乎有铃声响起，她神情恍惚，没力气接，直接昏了过去。
    再醒时也不知道是几点，宿舍里床帘紧闭，黑成一片，不知昼夜。
    来年觉得自己好像好一点了，坐起来后虚浮着步子踩着床梯子往下爬，到最后一层的时候踩空，脚踝往下扽，那阵刺痛激得她轻呼一声，清醒了许多。
    就这样单脚蹦着坐上椅子，将最近的那个未接来电回拨过去，有气无力地应声：“妈妈？”