纸条。

    补课老师已经走了，杨帆同学的桌边就又围了一群人，都在热烈地讨论着系动词的用法和过去进行时与一般过去时的区别。

    段磊孤独而寂寞地守着触手可及的真相，重新翻开了英语书。

    来补课的学神其实还没走。

    虽然已经来过几次三中，但要么是考试要么是有事，来得急走得急，也没顾得上好好看看。

    靳林琨还是头一回正经来于笙的学校，就很想仔细看一圈。

    于笙陪着他在校园里绕了一圈：“有什么好看的？”

    靳林琨攥着他的手，把指尖贴在一块儿，笑了笑。

    也没什么特别好看的，高中的校园其实都差不多。cāo场教学楼主席台这些标配都不会缺，无非是建筑新旧面积大小多少有点区别，一些用不着的雕像石子路林荫道小凉亭位置不大一样。

    但这里是于笙待了两年的地方。

    那个有点冷淡又干净温柔的男孩子，在教育处主任琐碎的唠叨和眼前真实的校园里，一点点彻底清晰地拼凑完整了。

    秋天的气息越来越明显，早晚的温度一天比一天凉。

    靳林琨握着于笙的手，正要换个姿势给他暖暖，于笙已经把外套的袖子往下抻了抻。

    外套原本就大，有点长的袖子一直被松紧的袖口卡在腕间，一抻下来，直接把两个人的手一块儿罩了个严实。

    两个人的衣服都混在一块儿，靳林琨看了半天，才认出这件外套可能是自己的。

    ……

    但是“问男朋友为什么拿了自己的外套”这一条已经很早以前就被记在了可能挨揍的备忘录上。

    靳林琨深刻吸取教训，一路上唇角扬得降不下来，依然理智地没把问题问出口。

    于笙看着走着走着路都能把自己走高兴的人，有点莫名：“笑什么？”

    靳林琨眼睛弯着，高高兴兴摇头：“不能说。”

    于笙：“……”

    三中校园也不算小，全绕下来一大圈，多少还是有点累。

    于笙路很熟，带着靳林琨从防火通道上去，摸出把钥匙在门锁上拧了两下，就打开了天台的门。

    这个天台在于笙的既往史里存在感很强，靳林琨看着小朋友动作利落地开锁，忍不住提问：“它不是被换过锁吗？”

    当初于笙在天台看风景，闹出了不小的误会，吓着了一群无辜的主任校长。

    教育处主任唠叨的时候提过一嘴，后来学校开会讨论，说问题出在旧的锁实在太不安全，学生一撬就开，所以又换了一把。

    “换过。”于笙点点头，“我们主任把旧的扔了，要求我再去买一个新的jiāo上去。”

    “……”

    靳林琨沉默了半天，居然没能找出这个方案有什么不对的地方。

    两个人上了天台，太阳已经落了半边。

    火烧云烫得飞鸟擦着云边往巢里飞，黑影衬在红得层层叠叠的云里。学生们在上最后的两节晚自习，cāo场上静得有点空dàng，被余晖当成画布，涂抹上一片意识流的浓墨重彩。

    靳林琨忽然有点明白，高一的于笙为什么会一个人跑到这里来了。

    “其实他们就是想给我留把钥匙。”

    于笙按上那些被重修了一遍、已经非常结实的护栏，随手晃了两下：“这些都是后装的。”

    要是想一劳永逸，干脆把天台门封死就行了，用不着还特意多花经费装一层护栏。

    有点熟悉的温度覆上头顶，力道很轻地揉了两下。

    于笙趴在栏杆上，侧过头，迎上靳林琨轻轻弯着的眼睛：“月底有个八校联考，高考内容，高考难度。”

    正好赶上每个学校的月考时间，作为新高三第一轮水平评测，给每个学校jiāo个底。

    不用把话说完就能被理解的感觉实在太好，于笙忍不住扬了下嘴角，没挪开脑袋顶上那只手：“嗯。”

    能报答这些明明有着深刻代沟、方法也笨拙得有点莫名其妙，但是又温柔得好像总能依靠的老师的办法或许有很多。

    但最好的一种，大概就是让他们知道，那个曾经变着法小心翼翼照顾的学生，现在已经用不着他们担心了。

    月