看：“做了病理检查和染色体检查，孩子没有问题。我也去问了优生门诊的专家，说胎停是自然界的优胜劣汰，不存在基因缺陷染色体异常，不会影响以后的生育。”

    “你拿他去做检查了？”周文菲拿过报告看。

    “对不起，”喻文卿把她摁到怀里，“孩子没有长在我身上，可能我永远都没法体会到你的痛苦，但是，妙，我从来都没想过，要让你这么伤心。别人看我的眼光，好像我从未替你想过，只想拿孩子捆你一生。”

    周文菲揪紧他的衣袖：“我知道你没那样想。”

    “但我更不想，嘴上说着不想，结果做出来的事，就是那样的。”喻文卿叹气，“妙，忘掉他吧，你得接着治疗，然后去上学。我们的计划不变，等你毕业，等你的病好了，就结婚。到时你想工作还是接着念书，都可以。我问过医生，抑郁症停yào半年就可以怀孕，我们以后还会有儿女的。”

    周文菲点头，其实上学对她已经没什么吸引力了。她照常一周三次，每次在林医生的诊室里坐一个小时。

    新近的伤痛还无法抽身远离，谈论只会引发更多的伤痛，所以林医生试着让周文菲回到从小和周玉霞的相处日常中去，还原场景，并尽一个心理医生所能，来引导她描述出心中隐秘处感受到的情感。

    然而仅仅是这样的举动，也让她感觉到焦虑、自责：“你是不是没碰到我这样的病人，连感受都说不清楚。”

    “不，几乎没有人能在刚接受心理治疗时，准确地说出自己的不对劲。”

    “可我感觉在您诊室坐一年了。”周文菲到处望，目光最后停留在医生右后面的玻璃门书柜上，那里密密麻麻放着病患们的咨询档案。

    “医生，你是不是想要从喻文卿那里多挣点咨询费？”

    “嗯？”

    “我发现你是对我要求最低的那个人。”

    年轻时的林医生风趣幽默，多年执业也抹杀不了这点顽固：“是吧。曾经有个患者找我治疗12次，然后在网上发博大骂我只收钱不干活。怎么讲呢？能到网上去发泄情绪，多少有点疗效了。”

    “医生，我是不是好不了了。”

    “你知道我不能打包票和你说一定会好的，但是你的情况在我这儿不算严重的，慢慢来，起码坚持一年以上，好吗？”

    门被推开，护士小朱进来：“林医生，有个双向情感障碍的病人在前台吵起来……。”

    “谁的病人？”

    “李主任的，他今天不在这边，让他去精神科那边，不肯听，……”

    已经听到那人狂怒的喊叫声，林医生赶紧起身，“菲菲，你看看，外面这个更严重，正在躁狂期，随时都会对他人的安全造成威胁。你对治疗要有信心。我先出去一下。”

    “好的。”看着门被关上，周文菲眼神马上转向书柜。

    有一次治疗结束，都走到医院外面了，她才想起没拿遮阳伞，走回去正好看见林医生开柜门拿出一个文件夹。文件夹侧面用黑笔写了编号“mdd1023”号。这年头竟然还有纸质病历。

    她知道mdd是抑郁症的英文简写，所以问一句：“医生，下一个来访者也是抑郁症吗？”

    林医生回答她：“不是。”他走过来，把钥匙放进抽屉，“你还有事么？”

    “没有了。”

    后来有一次，趁医生上洗手间，周文菲又故意走到书柜那边晃dàng，发现“mdd1023”和别的文件不一样，它里面chā了另一份文件。

    为什么要把她的和别的混在一起？

    很快就想到了，那很可能是医生和喻文卿的jiāo谈内容。他没有心理疾病，在林医生这里挂不上号，所以不可能给他一个单独的病历档案。

    她迫切想知道，喻文卿如何和林医生谈论她。

    确认林医生推着那个躁郁症的病人离开门诊区，周文菲起身去拉办公桌的抽屉，一下就翻到那串钥匙。

    她从来没做过这种事，也不知哪儿借来的胆子，手稳稳地拿着三把钥匙，一把把试，很快打开书柜的门，抽出标号“mdd1023”的文件夹。

    翻到那个夹在里面的透明袋，打开看