7月1号是和中文老师见面的日子。”

    宋泽辰慢条斯理地搅拌完咖啡，棕『色』的纯粹『yè』体散发苦涩又醇厚的香气，熏开来钻进人的肺里。

    金泰涥和朴知旻放下手中的三明治，默契地对视一眼，瞥到苦着脸的金楠俊和安静的宋泽辰，气氛似乎不对。

    田正国睁着圆眼睛费力吞下满嘴的食物，悄悄垂眸不敢再咬下一口，长期的相处令他敏锐地感知到宋泽辰此刻的平静水面下锐刺的冰山。

    “10月6日？十月份了。是我们回归的日期吗？可是方pd nim没有说过具体的日期啊？”

    金楠俊的声音越来越小，肩膀慢慢垮下去。他努力调动脑子里的记忆，发现脑海只有一团『乱』糟的抽象的线。

    “哥。”

    宋泽辰不轻不重地放下咖啡，清脆的音量控制得恰到好处，不突兀也足以使人警醒，连嗓音也拿捏得有分寸，冷淡的质疑。

    “你到底在做什么？”

    所有人拼命低头看着餐盘里的食物大气不敢出。他们从来没有见过宋泽辰这样的说话态度，哪怕是和闵允其互呛时也是含着笑意的，而不是像现在这样，略带嘲讽的反问，冷冰冰地扔出一句称得上以下犯上的话。

    闵允其置身事外一般继续吃着东西，仿佛和众人隔着一墙玻璃，飞快抬眼扫了宋泽辰和金楠俊一下，又静静地收回。

    唯二撑得住场的金硕真和郑浩锡明白宋泽辰的生气点，金楠俊作为队长无法像样地承担起责任，看上去最先要垮下去的模样，除非有人cue他，否则也是畏畏缩缩在角落。再这么下去，他们也担心他会在镜头面前崩溃。

    郑浩锡打了个哈哈：“说到中文我都快忘记了，这回我一定要做中文担当。”

    金泰涥磕磕巴巴地回忆从前记过的中文：“大家好，我是v，今年二十岁”

    田正国像抓住救命稻草一样：“大家好，我是老幺正国”

    一时间七嘴八舌的全是鸡同鸭讲的各种口音的中文响起，宋泽辰依旧挺直背脊，面容冷漠得像在办公的商务精英。

    金楠俊垂头许久，倏然起身，椅子和地板摩擦出尖锐刺耳的噪音。

    “不好意思，我去洗把脸。”

    金硕真听见自己心里一声无奈的感叹，招呼彼此使着眼神的孩子们：“都散了吧。”

    闵允其率先站起，朴知旻拉着金泰涥悄悄离席，郑浩锡拍了宋泽辰的肩拉走被剑拔弩张的气氛吓到的忙内，金硕真收拾完其余人的残局，轻轻在宋泽辰的面前放了个『nǎi』精球。

    宋泽辰咽下嘴里最后一口咖啡，眨眨干涩的眼。扯开『nǎi』精球直接倒进嘴里，甜到发腻的恶心感油然而生。

    *

    晚饭后宋泽辰便将自己关进制作室，到了凌晨一点时，他翻找出特意带来的衣物到公司人『xing』化的为练习生开辟的小浴室里冲了个澡。

    傍晚聒噪的蝉鸣在深夜消失得一干二净，消失了也好，宋泽辰讨厌那样躁动不安的气息。风是热的，好在刚洗完澡全身松快不少，让他勉强接受了不是很讨喜的风。

    他沿着走廊黯淡的灯光穿过漫长的静谧，挨个路过郑浩锡的制作室，下一个应该是金楠俊的。

    宋泽辰停住脚步，因为那扇门是大开的，主人为了通风而敞开给予了他窥视的机会。

    金楠俊架着一副眼镜，没有舞台妆的强调，宋泽辰忽然意识到他只不过是一个二十出头的大男孩，抛开防弹队长的身份，是他的四哥，按照年龄来说本来不需要最稳重的老四。

    是他睿智有趣又傻头傻脑的哥哥。

    那人没有坐沙发也没有坐椅子，直接一屁股坐在地上，周围散落了一堆纸团，想来都是废稿。

    金楠俊烦躁地再撕下一张纸『揉』成团扔出后，双手捂脸沉默，胸膛起伏，呼吸声重而急促，但很快他『揉』了下鼻子，深吸一口气刻意放缓。

    他的鼻子有点小问题，从前的鼾声如雷也正是因为如此，特意买了呼吸机才好转，但治标不治本，以现在的行程难以抽出时间来动手术。

    有时他总会怀疑，像微笑一样，连呼吸都需要费劲去克制迎合众人