致我不亲爱的孟先生 作者:戴林间

    分卷阅读126

    满并不存在的铁锈味，我下意识一弯腰，差点吐出来。

    很长一段时间我都想不起来殡仪馆长什么样。

    里面为什么要点那么多光线雪白的灯？我走过一串灯影，身体已经成了一堆冷冰冰的碎肉。一个人站在门外，哭得不能自已，丑态百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用尽全力睁大眼睛，才发现这人是严向俞。

    他抓住我的手臂，越发绝望地痛哭起来，使人想起某种失偶悲鸣的动物。

    空气里回荡着他的哭声，也许是别人的哭声，我区别不出来。

    严向俞终于停下来，我几乎整只袖子都被他打湿了，他嘶哑着喉咙道：“他……他在里面，你去看看吧。求你看看他。”

    我怕见他，又那么想见他。

    那时我脑子里想起的是有天下午，我心血来潮想用他的车，但不会开法拉利，他戴着墨镜坐在副驾上，一边骂我蠢如猪，一边告诉我哪个按钮在哪里。后来我把顶盖收到后面，敞篷开到城郊去，猎猎的风把他的笑和骂全都扯得破碎，像天上一缕勾卷的云。那是四月末的一个下午，是春天最好的时候。

    最后，我听见自己说，我不看。

    之后的记忆是很大一段空白。

    我走到温卓家，大门敞开着，两个警察站在门口，看见我，其中一个问：“你是死者的朋友吗？”

    我像点了头，又像没有。

    “遗体已经送到殡仪馆了，我们也已经联系了家属，等家属赶回来。”

    我不想听他们说话，他们身上烟和热气的味道让我作呕，嗓子眼有虫爬过去。

    屋子里向来采光好，四处的玻璃明净如新，此时泼进惨淡的光线，亮得人几乎不敢直视。家具上全盖着灰色的防尘罩，仿佛是没心没肺的主人临行前想起抽完了烟，出门去小区外的便利店买一包，而它们在这里等着自己被装进后备箱，去一个温暖的地方闯荡。

    只有茶几上的玻璃大花瓶里插着一束白玫瑰，开得正当好，每一朵都盛放到极致。

    “王八蛋。”

    只骂了这么一句，眼泪已经滚到了衣服上。

    王八蛋。不是说去香港了吗？

    香港有什么不好，这里天天下大雪，不开暖气待在浴室里，你不冷吗？

    走了两个半钟头，我满身都是雪，睫毛被雪压得抬不起来，每喘一口气，胸口都要剧烈地疼痛。实在走不动了，我在路边蹲下，二十分钟后，终于拦到了一辆出租车。

    司机师傅提醒我抖掉身上的雪，我听见了，但一动不动。暖气很快让雪融化了，湿冷冷的，发疯似的往心里钻。

    很久之前，也是这么一个大雪天的夜里，我和温卓窝在卧室里喝酒。那天他心情好，破例让温宝荣进了卧室，跳到他的床上，经过我，又跳下床，跑到坐在窗边地板上的他身边。温卓抚摸着温宝荣的肚子，大猫发出惬意的呼噜声，像烧开了一壶水，房间里跳动着明红的火焰。

    “我在美国的时候特别喜欢下雪。”他望着窗外说。

    “为什么，下雪天放假？”

    “不是。因为我在那儿交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上没有话说。我心里很难受，看到别人都高高兴兴的，自己像个怪胎。我总觉得很孤独，跟别人格格不入，包括和中国人在一起的时候。只有雪天大家不会在路上聊天，只低头走路，因为一张嘴雪就会呛进喉咙。这样我觉得自己就显得不那么奇怪了。”

    “我也喜欢下雪天。”我说。

    “为什么？”他疑惑地转过来。

    “我很容易被别人影响情绪，下雪的时候你一般心情很好，你心情好，我就跟着高兴。比如现在。”

    他望了我一会儿，突然笑道：“你真是个傻子。”

    “天天吃这些药，说不定过十年我真的成傻子了。”

    “那我也是。”

    我们大笑起来，温宝荣不明所以地抖着尾巴尖。

    到家已经是晚上了，孟潜声一打开门，温宝荣就从他腿边挤出来，抬头望着我。我眼泪一下子就下来了。

    孟潜声一把抱住我：“怎么了，你朋友出事儿了？进来换衣服。”

    “他死了。”我哽咽道。

    孟潜声愣在原地。

    “自杀了，割腕。”

    孟潜声半晌无言，沉默地握住了我的一只手。我随手抹掉眼泪，平静下来：“我去换衣服。”

    卧室里没有开灯，孟潜声跟进来，站在门口，客厅的光线透进些许，半明半暗里只有衣物摩擦的声音，他轻声问：“累不累，吃过东西了吗？”

    “没有。”

    “我替你拿进来。”

    “谢谢。”

    我坐在床边的地板上发呆，隐约听见厨房里的声响，像从另外一个世界传来的。动静消失后，他端了个碗进来，我让别开灯，他就径直进来，蹲在我身边：“吃两口吧。”

    鸡丝面的热气熏得我眼睛刺疼。胡乱吃了几口，我放下筷子：“我没胃口。”

    他接过去，随手放在床头柜上，仍旧握住我的手。温宝荣悄无声息地走进来，蹲在我身边，我摸了摸它的头。

    “你那个出事的朋友，是宝荣的主人吗？”他轻声问。

    “嗯。”

    “你想说什么，可以跟我说。”

    “我不知道说什么。”我说，“我今天不敢进去看他，总觉得他还在香港。太突然了。王八蛋，为什么骗我？我他妈才不想替他养猫，让他赶紧滚回来把他的猫接走。”

    孟潜声将纸巾递到我手边，我盖住眼睛，忍到肺里疼得又刺又酸，才没让眼泪滚出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，随即传来毛茸茸的触感，温宝荣把一只前爪搭了上来，望着我。

    我吸了吸鼻子，说：“温宝荣，这回温卓真不要你了。”

    听到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。

    “我们在医院认识的，他也是双相。”我说。

    孟潜声无声地紧了紧我的手。

    “他早就减药了，每天都过得那么高兴，我真以为他能好……现在想想，他高兴是真高兴，还是因为躁狂，我他妈根本不知道。”

    孟潜声揽住我，我说：“你忙吧，我想自己坐会儿。”他不动，我放开了他的手，“我真没事儿。”

    他在我额头上吻了一下：“要什么随时叫我。”说完端着碗出去了，温宝荣却没有走，紧紧靠着我坐下。

    我问：“你会想他吗？”

    没有人回答。烈风撞在玻璃上，路灯下的大雪金闪闪的，像无数星星的碎屑。

    夜里，孟潜声睡在客厅的沙发床上，卧室角落的落地灯被他临睡前打开了，亮度调到最低，一团模糊的光影，一页被烧得边角蜷缩翻卷的旧书。身体仿佛是灌满了液体的封闭容器，什么在里面汹涌不歇，

    分卷阅读126