069 舍近求远
“早上好,蓝礼,今天天气可真不错,不是吗?”
“嘿,蓝礼,下次遇到汤姆的话,代我打一个招呼。”
“蓝礼,今天又来了?怎么,还是没有任何消息吗?”
“呦,我的伙计!出色的工作,出色!”
“下一部作品挑选好了吗?最近可是不少眼睛都落在你身上。”
……
擦肩而过的人们纷纷主动向蓝礼打起了招呼,神色各异,不绝于耳,有的熟稔,有的恭维,有的亲切,有的热忱,有的谄媚,有的客套,目的和意义各不相同,在美国演员工会纽约分部的小小办公室里,演绎着人生百态。
现在的蓝礼,处于一个十分微妙的位置。
“太平洋战争”为他赢得了不少瞩目,可这仅仅只是一部电视剧,而且还是迷你剧,影响力终究有限;剧集的制作人是大名鼎鼎的汤姆汉克斯和史蒂文斯皮尔伯格,可这两座大山也不是想靠就可以靠上的;剧集播放结束之后讨论话题着实不少,混了一个脸熟,可转眼两个月过去了,蓝礼依旧没有能够从中直接收益——“雷神”的消息隐秘,鲜为人知,至少在大家眼中是如此……
这样的蓝礼,没有大红大紫,却具备了潜力;没有一夜爆红,却闯出了一些名号;没有一飞冲天,却胜在年轻青春、潜力无限。对于三线、四线的演员们来说,恰恰是最合适的结交对象,也许是面子工程,也许是别有用心,也许是精于算计,也许是放长线钓大鱼,但不管目的是什么,他们乐于和这样的新鲜血液打交道。
就好像之前的克里斯海姆斯沃斯一样。
“又来工会报道了?”坐在前台里的中年女子露出一个大大的笑容,胖乎乎的脸颊露出了圣诞老人般和蔼可亲的红晕,眯成一条细缝的眼睛里闪烁着讨好的光芒,“你应该找一个经纪人的,总比一直在工会里大海捞针要好得多。”说完,她略显夸张地笑了两声,“我相信,现在想要和你签约的经纪人应该已经排成长龙了!”
那没有掩饰的恭维着实再明显不过了,蓝礼自然不会错过,可是他却只是露出了一个和煦的微笑,微微收了收下颌,“我在等待着第五大道被挤满的一天。”那自嘲的幽默让人不由莞尔,“所以,这周有什么消息更新吗?”
“今天刚刚放出来的消息,等到下午就要引发轰动了!”那中年女子压低了声音低语到,一脸神秘兮兮的表情,左右看了看,确定旁边其他人没有注意到之后,这才说道,“一部顶级制作的商业大片,绝对超乎想象。”
说完,她得意洋洋地朝蓝礼眨了眨眼,然后指了指旁边的公告板,“公告十五分钟前才更新的,消息暂时没有传播开来,你尽快吧。”女子轻叹了一口气,“如果你有经纪人的话,事情就简单多了,但……”扼腕的语气再明显不过了。
蓝礼没有回应,仿佛根本没有听出这句话背后的深意一般,只是笑着点点头,“谢谢。”打了一个招呼,快步就朝着公告板所在的位置走了过去。
丽萨梅尔斯(Lisamears)微微探出了身体,看着蓝礼那从容不迫、不紧不慢的步伐,轻轻吐出一口气,她有些意外蓝礼的大度和宽容,更加意外蓝礼的沉稳和大气。
之前蓝礼和克里斯一起过来工会的时候,她对蓝礼可没有太多好脸色,每天工会都要接待成百上千的无名演员,在这之中未来能够取得成功的演员可能一个都没有,她肯定没有办法对每一个人都和颜悦色,自然是有所取舍。和参演了“星际迷航”的克里斯相比,蓝礼的身上看不到任何光芒,她的取舍根本不需要花费任何力气。
不过,像蓝礼这样,遭遇冷眼之后却意外取得了阶段性成功的,着实也不少。其中许多人都会回来耀武扬威一番,有仇报仇、有怨报怨;即使没有那么露骨,言语之间的快/感和亢奋还是难以避免,毕竟是好莱坞,这个聚集全世界聚光灯热度的名利场总是可以带来巨大的成就感,让人产生一种“我是上帝”的错觉。
丽萨之前还有些担忧,蓝礼最近势头不错,如果他铁了心给她一点颜色看看,她也只能是哑巴吃黄连;结果,蓝礼不仅没有小人得志,而且她主动献殷勤,他也没有奚落,这一份气度着实不是任何人都可以拥有的,更何况,他今年才二十岁,这着实太不可思议了!
“可惜了。”丽萨撇了撇嘴,没有掩饰自己眼底的遗憾。
惊叹归惊叹,但丽萨的思绪却十分清晰,像蓝礼这样骨子里隐藏着骄傲的人,宁愿放弃经纪人的捷径,也要舍近求远地过来工会寻求工作机会,这一套在好莱坞是行不通的。她还是更加看好克里斯的未来。
蓝礼不知道丽萨居然有如此一番激烈的内心活动,即使知道,他也不在乎。
他知道,无论是选择“雷神”的试镜,还是选择和安迪罗杰斯签约,这都是成功的捷径,换做任何一个人,都会迫不及待地牢牢将其掌握在手中,因为谁也不知道,错过了这次机会,是否还有下一次,好莱坞不是童话世界,而是一个经不起挥霍的现实社会——更何况,他现在还没有挥霍的资本。
但重活了一世,蓝礼却明白,互联网时代的社会太过浮躁也太过急切,每个人都在埋头往前冲,以至于最后迷失了自我。人生并不漫长,却也不短暂,起点和终点都是一样的,既然如此,何苦那么着急着不断冲刺呢?有时候,放慢脚步,绕绕远路,未尝不是一件好事。
更重要的是,他知道自己要什么,不要什么。有的机会,即使抓住了,也不见得是好事;同样,有的机会,即使错过了,也不见得就是坏事。
至于丽萨的踩低捧高,蓝礼根本就没有放在心上。
这不仅是好莱坞的常态,同时也是整个社会的常态,不是针对任何人,完全没有必要觉得自己受到了不公平待遇,最好的解决办法不是冷嘲热讽,也不是居高临下,而是继续取得成功,走得越来越远、越来越高,很快,他就会把这些小人物都抛在身后,跻身一个全新的层次,而那些斤斤计较、怨声载道的小人物则会原地踏步,终生都被困在自己的方寸之地里。
所以,他需要做的就是继续前进。就好像现在一样。
好莱坞是一个庞大的运转机器,每年至少会确立两千个项目,其中三百到六百个项目会直接投入拍摄,这也就意味着平均每周都会有一批新的工作岗位出现,这还是不包括电视剧项目的情况。所以,缺少经纪人的帮助,工会就是演员们寻找工作的最佳平台。
“太平洋战争”播放结束之后,他每周都会找一个空档时间,专程过来美国演员工会寻找工作信息。放弃了“雷神”,蓝礼一点都不着急,因为他确信自己可以在工会里寻找到下一个“太平洋战争”。
虽然已经是2o1o年了,但演员工会纽约分部的公告板依旧是老式的黑板,上面用五颜六色的粉笔书写着各个项目的最新信息,不同颜色代表着不同的意义,比如说红色代表是七十二小时之内就必须找到演员的项目,比如说绿色则代表是刚刚更新的项目,诸如此类,让人一目了然。
那潦草的粉笔字、那飞扬的尘埃、那色彩不均的黑板,在工会天花板那微微泛黄的灯光之下,勾勒出上世纪三、四十年代的复古气息。仅仅是这一点,就可以明显感觉出纽约和洛杉矶的不同——后者早就已经用电子公告板替换了黑板。
站在公告板面前,蓝礼熟练地在花花绿绿的黑板之上寻找到自己需要的信息,其中不少信息都颇为引人注目,史蒂文斯皮尔伯格监制、JJ艾布拉姆斯编剧兼执导的作品“超级8”正在召集一众小演员,包括男女主演,要求是十五岁以下的孩子;“猩球崛起”则在招聘一批愿意学习动作捕捉技术的配角演员,希望他们可以加入安迪瑟金斯(andyserkis)的行列,通过电脑技术完成猩猩的扮演工作,电影目前已经确定的卡司包括了詹姆斯弗兰科(JamesFra)……
任何一个项目都有不俗的诱/惑力,开放给每一位演员参与竞争。
这也是好莱坞最鲜明的特色之一。不同于欧洲电影圈的专业和高冷,在北美大6,虽然说顶级大制作的资源总是掌握在小部分群体之中,但隔三差五地,千载难逢的机会就会摆在每个人的面前,好莱坞总是会敞开胸怀,接纳来自不同背景、不同阶层、不同级别的人们,这也是孕育”一夜成名“温床的重要背景。如果说,欧洲电影代表了专业,那么美国电影产业则代表了多元。
即使是一无所有的草根,也有飞上枝头的可能。虽然这个”可能“无比渺茫,但却足以让无数人前仆后继地飞蛾扑火。
细细地扫视了一遍公告板,蓝礼很快就看到了丽萨刚才神秘莫测透露出来的顶级大项目,当他看清楚粉笔字所代表的内容时,瞳孔不由微微收了收——“超凡蜘蛛侠”!
万万没有想到,居然是“超凡蜘蛛侠”!