程皓的头像是半张脸淹没在阴郁的深蓝色背景下的男孩侧脸，闭着眼睛。

    看着新出现的干干净净的白色聊天页面，程皓低着头点了几下，一个表情发过去。空白一片的页面上，顿时出现了一只挥着小短手在说hello的白胖糯米糍。

    ——他准备在宋锐看过来的时候回以一笑，可以不着痕迹拉近两人此时不尴不尬的关系。

    程皓偷偷地看宋锐的表情。

    ——依然没有表情。最多只是视线比平时多停留了一秒钟而已，宋锐就重新把手机收回了口袋里。

    他不发一语地走了，门砰的一声关上。留下程皓在那里，低着头，慢吞吞地收拾桌上剩下的碗筷。

    其实他还是希望宋锐能有一点反应的，只有一点也可以，至少让他觉得自己做的会有回应。说起来，越是心里自觉卑微的人，就越是在意这种无关紧要事情。

    *

    程皓觉得今天一天的时间过得特别漫长。

    明天他就要去面试了。

    从一洗完澡就重新抱着自己的电脑不放，他想要尽可能多看一点东西。看到后来，连“招聘”两字都看得快不会认了。十点多的时候，他揉了揉发酸的眼睛，在沙发上十分疲惫地伸了个懒腰。

    这种日子什么时候才是头。

    不是指找工作也不是指寄人篱下，是无论在哪里都如影随形的压力，让他感到疲惫和无望。

    听到外面传来宋锐回来的声音，程皓随即放下了电脑。

    宋锐进门看到他一脸倦意，第一句话就是问他：“你要睡了吗？”

    程皓一愣，关注点第一时间地歪了。可以了，这句话里面足有五个字呢。

    宋锐继续说：“进去里面睡。”程皓回神，以为是在和他客套，连忙站起身，知情知趣地说：“不用，太麻烦了，我睡沙发就很好了……”

    谁知道宋锐听了他的话，脸上神色不悦起来。他也没再说话，经过程皓，兀自拿了衣服去洗澡。

    程皓第一次当面见着他肉眼可见的变脸，不用想就知道自己哪里说错话了，就是绞尽脑汁也想不通是哪一句。他知道自己的存在就是招人烦。

    那以后就只好尽量缩小自己的存在感了。

    宋锐洗了个澡出来的时候，程皓还坐在沙发上。样子像在发呆，然而已经没了刚才一脸疲倦的模样。

    程皓盯着自己的脚尖看，直到眼前盖下一片阴影。是宋锐。

    他一抬头就看到宋锐在看他。两人就这么对峙着，中间有一种无形的压迫感。宋锐面无表情的时候看起来就极其不好惹，此时沉下脸来，那种弱了一头的感觉竟然分外明显。

    程皓最受不了这种气氛。就像小时候他做错了事情，低着头站在他不苟言笑的爸爸面前等待惩罚还有责骂。狂风暴雨来临前让人煎熬的，沉重压抑的气氛。

    可是凭什么啊。

    气氛一度有些僵。

    宋锐不知道该说什么。

    虽然不会说话，但是他不傻。程皓看似态度热切，实际上心里防备得比谁都过。一点也不喜欢他疏离的样子，这让宋锐心里不舒服，沉默之后只好选择避开。

    他喜欢他哥做的面，超级喜欢。但是那是程皓很累的时候做出来的。

    嘴笨啊。程皓说话，他不知道自己要怎么做，才能直接越过那个疏离的程皓，去碰到那个真正的程皓的手。

    宋锐就是强烈地觉得，不应该是这样的。

    在无声的对峙中，最终程皓站了起来，听话地走去房间。再莫名其妙的发难，他也没立场可以发脾气。

    把灯一关，房间彻底暗下来。两人背对着躺下，各自占了床的一边。床的两边被划分得界限分明，本来不大的一张床被睡出了两张床的效果。

    虽然环境又暗又安静，刚才压抑的气氛一直没过去，或许在黑暗里发酵更甚。程皓没办法还能睡得着。

    他不知道事情怎么会变成现在这个样子的，明明已经做得够多了……又或许，事情一开始就和他想的根本不一样。他想得太美了。

    宋锐做这些，根本就是在报复。

    报复他们家。还有那个被养得像寄生虫一样的便宜哥哥。

    他知道宋锐也没睡。黑暗中的呼吸声听得分明，不是睡觉的那种平稳。宋锐在生气。

    说到底，程皓不过是程父从小到大以“听话”为教条养出来的孩子，他实在是个没什么出息的人。

    一片黑暗里，程皓声音低低地说了一句：“对不起。”

    与夜晚格格不入的清醒的声音，不带情绪的语气。一句话融进此时深不见底的黑暗里，激不起一点水花。

    程皓感觉自己的鼻子不知道为什么开始发酸。他后知后觉，自己是在难受。换做平时，他根本不可能在旁边还有人的时候这样。但是今天实在是太难过了。

    他好不容易以为有人肯收留自己，他还想着怎么努力去讨好宋锐。幸好此时有黑夜作掩护，谁也看不见他此时通红的眼眶。

    房间里再次沉寂下来。

    程皓感觉到宋锐的身体无声地往他这边挪了挪，陌生的体温通过被子传过来。宋锐似乎是欲言又止，最后碰了碰自己的肩膀。

    “哥。”他的语气有些生硬，但是严肃，还不习惯把这个称呼说出口。宋锐顿了一下，才继续笨拙又努力地安慰程皓：“不要不开心。”

    程皓先是怔了一下，以为听到的是自己的错觉。然后鼻子瞬间就更酸了。

    他的声音和程皓很不一样，低沉冷硬多了，干起安慰人这种事情来也不见有成效。似乎也是意识到了这件事，宋锐接下来没再说话。

    程皓则是光顾着用力把眼泪憋住了，接下来就没人再开口了。

    后来程皓是不小心就睡过去的。第二天迷迷糊糊醒过来，看到旁边闭着眼睛还在睡觉的宋锐，程皓还呆了一下。

    他轻手轻脚地下了床，没忘记今天要出门的事情。

    刷牙的时候想起昨天听到宋锐的话，程皓现在还有点怀疑是自己的梦。他之前都把宋锐当成什么人了，宋锐一点也没有他自己想象中的难相处。他是一个很好的弟弟。

    所有人都只看到了程皓倒霉的命和四处碰壁的狼狈，只有宋锐看到了他哥一直以来都过得不开心。

    程皓给他留了字条，说自己出去找工作。然后就一个人出门了。

    他人生地不熟的，即使昨晚研究了公交线路和地图，要找到那几个地方还是费了好一番功夫，挤几趟公交挤得背都汗湿几次。

    第一个去的是个小玩具公司，坐在那里上班的只看到了寥寥数人，去应聘的就他一个。面试全程经理的眼睛都睁不开，一副随时想要睡过去的样子。程皓回答得很紧张，就是不知道他有没有听见。

    第二个是保险公司。看着随处