唐娜推开演员大门虚掩的车门，费力地抬着小短腿迈上高高的阶梯。

    车上空空dàngdàng，她一眼就望见坐在最后一排窗边的虞泽，他靠在窗玻璃上似乎睡着了，淋了雨后半湿的头发比平常更黑，他的肤色也比平时更冷更白，窗玻璃上挂着无数小水珠，不时有雨水顺流而下。

    和车外嘈杂的世界相比，车里静得像是漂浮在辽阔的真空宇宙。

    唐娜不由自主放轻了脚步。

    在她就快走到的时候，虞泽毫无预兆地睁开了眼。

    他忽然抬起的眼皮下露出一双没有yin霾，坦然又淡漠的眼睛。

    虞泽从座位上坐直身体，在她踩上最后一级阶梯的时候伸手扶住她的身体，以免她不小心摔倒。

    “你怎么来了？”

    “我感觉你不好。”唐娜看着他。

    “我很好。”他平静地看着她，黝黑的眼眸又深又沉。

    在他身上，所有色彩都那么泾渭分明。

    唐娜在他身旁坐下，虞泽的跑鞋轻松着地，她的小皮靴却悬在半空。她不悦地脱下鞋，屈膝坐在座位上。

    “你刚刚梦见什么了？”

    虞泽愣了愣：“……你怎么知道？”

    唐娜伸出手，擦去他睫毛上沾的泪珠，说：“……你哭了。”

    雨声急促地击打着车玻璃，车里好半晌都没有声音。

    片场和工作人员已经挪到了建筑内，停在空地里的演员大巴像是一座孤岛，越发显得与世隔绝。

    虞泽将视线从她指尖移开，说：“……可能是头发上的水。”

    蹩脚的谎言，唐娜不屑地把他的眼泪擦回他的身上，他安静坐着，任她在他衣服上擦了几次。

    “娜娜——”虞泽开口叫她，她抬头朝他看去。

    他顿了顿，像是牙缝变紧了似的，唐娜竟从他那双总是平静无波的眼睛里看出了一丝期冀。

    “你的力量恢复后，有没有办法治好身体残疾？”

    唐娜立即就猜到了他想说什么。

    “天生残疾很难改变，即使是擅长治疗的光明魔法里也没有治愈天生残疾的魔法。”唐娜说：“他们认为天残和天赋一样，都是神赐予的礼物。”

    “是很难还是不能？”

    “……不能。”

    虞泽眼中那抹期冀渐渐黯淡。

    “你想治好虞霈的腿疾？”唐娜问。

    虞泽点了点头。

    “为什么？”

    虞泽沉默地看了她片刻，说：“……你看过我的记忆，知道为什么。”

    唐娜没说话，就像他说的一样，她看过他和自己相遇之前的全部记忆，知道他为什么恐高，也知道他为什么想要治好虞霈的腿，还知道他和虞霈之间最深的芥蒂。

    她知道，可是她从来不说，她装得像什么都不知道。

    因为她也知道，这是他最深的伤痕。

    虞泽转过头，无声地望着窗外雨幕，侧影宛如大师镜头下精心打造的画报。

    遍布雨痕的车窗上映出他冷峻的面孔，他的下颌线锐利又清晰，像是一把开锋后的利剑，从他单眼皮上延伸出的睫毛却又纤长挺直，懒懒垂下，一如小婴儿柔软的睫毛。

    他是矛盾的，是特别的，他看似是一块冰，实际却是温暖的春水。

    “虞霈的腿是因为我造成的。”他低声说。

    窗外的雨越下越密，不分方向地乱飞，无数雨点像是迷路的无头苍蝇，一头撞上车窗。

    新的雨痕掩盖旧的雨痕，重重叠叠，模糊了车窗上的面孔。

    “我们是双胞胎，在正常的情况下，双胞胎之间的血流jiāo换是平衡的，但是我和虞霈之间的动静脉吻合了，虞霈成了我的供血儿。”他哑声说：“……腹中十月，我一直在从虞霈身体里抽血来供养自身。”

    “你又不是故意的。”

    唐娜看见玻璃上映出的虞泽笑了笑，那是一个惨淡的微笑。

    他垂下眼眸，低若蚊吟地说：

    “……我知道。”

    车里彻底安静下来。

    直到两人一起吃完《侠盗》最后的杀青宴，结伴回家的时候，唐娜也不知道他究竟梦见了什么。

    她在记忆中见到他最后一次哭的时候，是在他母亲去世的灵堂上。