停顿一阵，他有些不自然，又声音很低很低地，别扭地补充：“……以后我买给你。”

    ——然后两人就这么，建立起了别扭的革命友谊。

    后来九岁那年倪歌生了场大病，北城局势又动荡不平，她爹一咬牙，直接把她送去了南方姑姑家。

    她走得匆忙，甚至来不及跟小伙伴们道别。所以后来作为弥补，她每年给容屿寄一封信。

    只不过……

    倪歌垂下眼，盯着茶杯出神。

    没有来由地，脑海里又浮现出刚刚他离开时，冷漠的目光。

    ——来来去去这么多年，她从没收到过容屿的回复。

    那时候她没有手机，写信总也收不到回复，就以为是他不想跟自己联系。

    然而现在……

    这个家伙，一重逢就弄坏她头发也不说了，脾气比过去还要坏。

    她郁闷地想。

    ——真是讨厌死了。

    ***

    开学日，倪歌被起床号叫醒。

    这种熟悉感久违而亲切，她连日的阴霾心情一扫而空。

    早饭过后，倪清时送她去学校，下车前，又叫住她：“倪倪。”

    “嗯？”

    他稍稍退后一些，打量自家的小妹妹。

    新学期开学第一天要参加新生军训，她也换了军训服。之前学舞的缘故，倪歌将头发留得很长，加上她皮肤白，大多数时候显得柔顺而可爱，换套衣服、将头发都梳上去，露出整片光洁的额头，倒显出几分英气。

    然而英气的倪歌被他这么盯着看，莫名生出一股紧张：“很，很奇怪吗？”

    “不是。”倪清时笑了，意有所指地敲敲她的肩膀，“我只是在想，你这里好像，还该有一对肩章？”

    “我出门时就找过了，但家里也没有。”倪歌后知后觉，有些窘，“不知道是不是领军训服时，不小心漏掉了。”

    “没关系，这样也很好看。”见她如临大敌，倪清时笑得非常随和，“如果教官问起，你可以好好跟他解释。”

    倪清时大她六岁，大学已经快要毕业，如果不出意外，将来会成为一位外交官。

    这个家里，倪爸爸忙于工作无心顾家，倪妈妈大多数时候都将注意力放在哥哥身上。

    现下这样被他安慰，她整个人心情都好起来：“谢谢哥哥。”

    但这种好心情也没持续多久。

    因为半小时后，站在操场上，她还是第一个就被教官点出来了：“出列！”

    年轻的教官面无表情：“你的肩章呢！”

    “报告教官！”倪歌自己也说不清它去了哪儿，被这么多双眼睛看着，她心里有不好的记忆浮现出来，“我觉得……可能是，丢了。”

    “……”

    “这么大的人了，怎么不把自己丢在家里？！”教官皱眉，“在这儿站着，什么时候把肩章找回来，什么时候归队！”

    队伍里响起稀稀落落的笑声。

    倪歌没有说话。

    “听见了吗！说话！”

    倪歌只好：“报告教官！听见了！”

    “笑！笑什么笑！”教官转头就去教训其他人，“还有那个穿裙子的！穿运动鞋的！都给我出列！”

    北城夏季太阳升得很快，几句话的功夫，红光已经完全消失，阳光普照大地，周围的温度迅速上升。

    倪歌站的地方刚好远离树荫，操场上不断传来方阵的训练声，她站在原地一动不敢动。半晌，头顶晃悠悠地飘下来一根碎头发。

    她眨眨眼，小心翼翼地吹了吹。

    余光外暖风和煦，风声中遥遥传来一个惊喜的叫声：“诶，屿哥，那是不是你小媳妇儿？”

    倪歌身形一僵。

    声音是从后面传来的，她不敢回头，背脊崩得笔直。

    “我们去前面给她打个招呼吧，反正现在教官没在……呀，我从没见过倪倪穿军训服呢，你不多看两眼？”

    倪歌不自在极了，背上都烧起来。

    然后她听见一声极其响亮的：“哼。”

    倪歌：“……”

    不过须臾，宋又川就蹦跶到了倪歌面前。他不敢凑太近，偷摸摸地打招呼：“倪倪！”

    倪歌眨眨眼，示意她看到了。

    他不仅看到宋又川，还看到了他身边的容屿。新学期伊始，他大概是去搬书的，穿着蓝白校服，袖子挽起卷到小臂，侧脸眉清目秀，轮廓干净利落。

    “走了，川子。”

    然而从头到尾，他一眼也没看她。

    倪歌垂下眼，操场上刮过一阵熏热的风，将宋又川渐行渐远的声音传到耳边。

    “诶，倪倪很乖很乖的啊……”

    “她为什么会被罚站？”

    静默了很久。

    “嗤。”

    她清晰地听见，容屿发出一声冷笑，“人家能耐着呢，她干了什么事，我怎么会知道。”