俨然一副在办公事的口吻。但北河宁愿他能如平常那样责怪抱怨一番，虽然他们真的没做什么错事，但这气氛实在压得人不敢吭声。

    “你还想在这儿睡到明早？”宋以翔轻叹，他看了看手表，十二点十分，“没事了就走吧。”

    进医院的过程北河不太知道，出医院倒是只花了五分钟。手续什么的都不用他来烦神，宋以翔去做收尾，就让他们俩在车里等着。沉默从病房转移到了停车场，昏黄的光落在午夜空旷的水泥地上。外面风大到响出哨声，车里也冷，暖气启动得很慢，北河在后排缩成一团，直到齐辰脱掉了外套盖在他身上，安抚xing地拨了下他的额发。

    北河朝他挤出了个笑脸。

    “我们现在……回你家吗？”真的好难，但是逃避不了，北河决定从眼下最基本的问题开始：“叔叔阿姨已经回去了？”

    齐辰没说话。他眼睛半闭着，头往后一仰。他一向冷冷清清，但给人的感觉也很精神，鲜少有这样显露出明显倦意和茫然的时候。北河以为他在走神没听见，刚想着要不要重复问一遍时，他才缓缓回应。

    “……你想去哪？”

    敏锐如北河，他愣了一秒就明白了他的意思。这个答案并不是在问“你想去哪”，而是在说“我不知道”。

    我不知道应该要回去哪里。

    我不知道该怎么做。

    我不知道哪里应该能称作……家。

    钢筋混泥土的硬度远非人类肉身可比，但摩天大楼被飞机撞了也会崩塌，更何况人猝不及防地经历变故冲击。心脏的皮肉太软了，血yè又是yè体，它能撑得起什么？会焦虑会沮丧会迷茫是高等生物特权，凡人有脆弱天经地义，齐辰也不能免俗。

    可是他是他的超人，连他脆弱的边角他都觉得迷人。北河张开五指穿进他指尖的缝隙，将那只泛凉的手牢牢地扣住。

    “那我们去找梁锋吧，”北河柔声道，“这个点他肯定没睡。”

    齐辰又默了几秒，犹豫道，“你经纪人……”

    “我们跑吧。”

    你一定知道我在说什么的。

    北河朝他弯了弯嘴角，眼睛里落着月光。他原来逃跑的时候都是一个人，然后在那条灰败的长巷，是他拽着他的胳膊一口气跑到了尽头。

    那就再跑一次吧。让夜风剥夺体温，让影子在晚街上变短又变长，让脚步把无人的车站连成线。跑多了热量会对抗寒冷，一百个影子里有九十八个在演私奔，还有两个在力气的终点站重叠在一起。接个吻吧，日出不会远的。

    宋以翔对着空无一人的suv长叹了一口气，站在旁边连抽了三根烟。“小兔崽子……”他气得直摇头，倒又觉得在意料之中。

    凌晨一点正是酒吧街最high的时候，力争high吧之龙首的梁锋给两人在楼上开了个房就走了，不是不关心他的传奇兄弟和小明星这又是在搞哪出，而是这个点他真的走不开。这样也好，他要问起来他们都不知道怎么回答。

    草草洗漱后躺上床，齐辰面无表情地把床中央放着的一打安全套丢在了地上。一百个酒吧自带的情侣套房里九十九个都在打pào，只有他们这种逃难似的人恨不得一觉睡死，什么都不想做。

    但是他们连睡意都被剥夺了。北河是在医院里睡了几个小时，齐辰是压根睡不着。两个人在黑暗中平躺了一会，然后开始说话。

    “那个时候你在害怕什么？”

    其实这是齐辰唯一一个想问的问题。

    “……为什么是我在害怕？剧情狗血到这一步难道不应该猜我得了绝症？”

    北河轻笑了一声，他以前都没发现自己有这种随时随地苦中作乐的本事。

    “你的心电图和血常规都正常，医生说确定你没事。”

    齐辰顿了两秒，又沉声道，“以后别让我听见这种不吉利的词。”

    这是齐辰第一次用命令的口吻跟北河说话，换做平常北河定会被苏得不行，或者作死般地嬉笑着怼回去：怎么，我再说你就干得我下不了床？

    可是不合适，他今天不敢再开第二个玩笑了。

    “知道了。”他回答说，声音很乖