一生的故事 作者:桔子树

    窗外寒风呼啸，吼了夜。蓝田路车马劳顿，熬了不时还是睡了，醒来却发现枕在徐知着身上。他眨了眨眼睛打算继续装下去，伸手撩开毯子，揽到徐知着腰上，掌下的躯体微微僵，竟笑了。

    “醒了就起来。”徐知着笑道：“天亮了，人都快来了。”

    “你怎么知道我醒了。”蓝田懊恼。

    “呼吸不样。”徐知着简捷地答道。

    蓝田愣，刚刚睡醒，脑子不清楚，思路莫名其妙地神展开：难道他直在专心听我的呼吸……等等十分旖旎的角度，自己把自己美了番，末了，再自嘲过……

    徐知着给蓝田烧水洗了把脸，略做整理，门外吹鼓手们已经陆续到位。

    这年月，什么事儿都有条龙服务，由市场配置资源，专业人士干专业的事儿，别提省心。天色刚刚放明，预先雇好的老太就精神抖擞地过来开工了，只见她领着人忙里忙外，各种神奇礼数古怪说法套又套，争分夺秒节奏紧凑，徐知着只管坐着出钱听安排。很快的，通仪式完毕，八音鼓手，各路亲朋都被安排上了车。

    徐知着抱着骨灰盒坐在灵车里，老太太扬手震，散出把纸线，车队缓缓开行。

    “我跟你讲啊。”老太太看着徐知着，神色肃穆：“今天上午，光是城里就有六户人家要出殡，我刚刚收到消息，乡下有队人已经上路了。我们呢要赶紧点，抢在他们之前到火葬场，这样我们就不用排队了。”

    蓝田听得讶异，忍不住问道：“你怎么知道？”

    老太太不屑地瞟了他眼：“这点消息都打听不清爽，以后谁还来找我办事？”

    蓝田心里啧啧称奇，不敢再问。

    徐知着头缠白布腰系麻绳，抱着骨灰盒在前，章非跟在他身边，又次哭喊起来。徐知着伸手想扶，被总管老太呵斥了声，又只能茫然收回。

    王颢虽然是逃过来的，可在个地方呆了二十年，少也都有些朋友，章家过来了些亲戚，老家也来了几个人，比不上四代同堂的大户人家，但场面倒也不算十分零落。蓝田拿不准自己的位置，只能默默跟在队伍的末尾，可偏偏人长得醒目，时不时的有人回头看他，逼得他只能遍遍的解释：我是小徐在北京的朋友。

    追悼，告别，开坟，摆上三荤三素插香拜祭。哭丧人拉开嗓子，用方言唱出古老的歌谣，银钱撒地，钢蹦儿从台阶上滚下来。蓝田学着众人的样子弯腰捡了枚，不明所以，便夹到钱包的夹层里。

    整个仪式比蓝田想象中要快得，仿佛太阳刚刚才升起，老太太已经擦干净手，向徐知着收最后笔尾款。

    徐知着脸上有茫然的气息，仿佛还没有回过神来似的，木木然地数钱付过去。蓝田看着心疼，伸手揽揽他的肩膀，徐知着忽然按住他的手背，说道：“这些人我都不认识。”

    蓝田先是愣，才渐渐反应过来，他是指眼前围簇在坟边的那围人。

    “小时候她不肯让人看见我。后来她结了婚，也样不肯带我出去。他们章家人都不喜欢我。再后来我就走了，年也回不了几天家。”徐知着低声呢喃，不知在说给谁听。

    蓝田抬手揉了揉他的头发，把人抱进怀里，蓦然心里动：“那我们也走吧。”

    片刻后，徐知着点下头：“是啊，走吧！”他转过身，握住蓝田的手腕，把那些陌生人留在了身后。

    自然，谁也不会料到孝子同志居然会提前退场，章非在坟边哭个不停，所有人都围着他转，顾不上徐知着。

    回到家里，小区的邻居们都已经上班去了，四处都是空荡荡的，楼下铺着爆竹的碎纸，地狼藉。徐知着有预感自己再也不会回来，可是在屋里看了圈，反而什么都不想带走。蓝田在门边静静地看着他，看着他悄无声息地与往事告别。

    “你会不会觉得……我很不好？”徐知着忽然问道：“我妈就这么走了，我次都没哭过。”

    “不会。”蓝田认真地说道：“我从来都觉得生父不如养父大，所谓血浓于水，于个男人而言不过是夜风流，对个女人来说也不过是十月怀胎。我们为什么爱父母，牵挂他们，心甘情愿地为他们劳心劳力，是因为他们也样的爱我。那是天长日久的养育、关怀，凡事为我考虑，遇事以我为先，他们是这个残酷现实里我最坚强的后盾。而你……至少在我看来，她不够爱你，所以你也不够爱她，这不是冷漠，这叫公平。”

    徐知着没有再说什么，最终从书架上抽出个硬皮本，把钥匙留在桌上，看着蓝田说道：“我们走吧！”

    蓝田知道徐知着虽然嘴上说不伤心，但其实少都受了打击，神色又变成了那种刻意为之的平和。蓝田急欲把人带走，坐在出租车里就开始打电话订机票订火车票，有如场逃亡，直到坐进火车车箱才稍微平静下来。徐知着如他向习惯的那样，看着窗外发呆，手指无意识地在那个硬皮本子上轻轻摩挲。

    蓝田好奇地翻动了下，徐知着蓦然回神，把手移了开来。

    “能看？”蓝田问道。

    “看吧。”徐知着淡然道。

    蓝田拿到手里才发现是本素描画本，画风很规整，结构精准，布线细腻，显然是练过的。

    “你画的？”蓝田讶然。

    “嗯，我继父，是个中学美术老师，所以……小时候以为他会喜欢。”

    蓝田下就听懂了，心中酸涩。

    “他直都不太喜欢我。”

    “画得很好，很漂亮。”蓝田页页地翻看：“他无法欣赏这种美是他的损失，而你虽然没有得到他的关注却习得了这分回忆与技能，是你的收获。”

    “是啊。”徐知着笑道：“所以我把它带走了。”

    蓝田从怀里抽出支钢笔递到徐知着手上：“求画！”

    徐知着不觉莞尔。

    “要求画得比本人帅。”蓝田眨了眨眼。

    徐知着失笑，在废纸页上试了几笔，侧身靠到车窗上取角度：“要画得比本人帅恐怕有点难度。”

    蓝田犹豫了下，心想，他这是在夸我呢，还是在夸我呢……还是在夸我？

    “不过，你说得对。”徐知着下手勾勒：“当年总觉得白练了那么久，他看都不看眼，点效果都没有。可后来到部队里，我画地图比别人好上手，才知道学到的东西才是自己的，不会白费。”

    “我直想说，其实你根本不用那么在意他们。你那么好，又善良又英俊还能干，那些人看不见纯粹是眼瞎。你只要好好的，按自己的想法去努力，总有人会欣赏你，那些不能欣赏你的人都是……”

    “傻的！”徐知着笑了：“陆臻也这么说过。我刚认识他那会儿特别迷茫，不知道应该做什么，总觉得费了很劲儿，还常常讨不着好，活着特别难。就觉得这个人怎么能活得这么成功，也没觉得他怎么辛苦，可就是特别好，大家都认他，那时候特羡慕。”

    “不不，你完全不用羡慕他。”蓝田笑着打岔：“你至少长得比他帅了。而且那混小子现在跟流氓混久了，学了身匪气，你可千万别学他。”

    “不，我最羡慕他了。”徐知着的眼神变得有些悠远，嘴角弯起柔和的弧度，恍惚中又看到弥散的白光，光圈中心那个严丝合缝的圆。那样相对凝望的两个人，两个强大的男人，样的坚强与勇敢，彼此体谅，彼此理解，成为牢不可破的整体，于是，无论遇到怎样的艰难险阻都不会再孤单。

    “你这个眼神会让我觉得你已经爱上他了。”蓝田酸溜溜地。

    徐知着回过神，认真正道：“我爱他们。”