巨星 作者:万灭之殇

    每个人都有发表自己对电影观点的资格，但也没有人亲耳听到对方批判自己作品时会无动于衷，哪怕明知道“忠言逆耳”也不行，何况对方还是没有根据的胡言乱语，这对于自己的作品绝对是种侮辱。

    1984年二月十七日，部名叫做“美国往事”的电影在美国小范围内点映，当时并未引起太大反响。意大利导演瑟吉欧莱昂曾经受邀执导“教父”，但他却为了筹备“美国往事”而拒绝了这邀约，可是当瑟吉欧觉得万事俱备时，“教父”的大热却让制片方对同类型的“美国往事”缺乏信心，这次阴差阳错之下，“美国往事”就被无限推迟，等就是十年。

    在这十年期间，每年戛纳电影节上都会有个穿戴整齐的意大利帅哥坐在会场，手捧摞长达四百页的剧本等待投资商，直等到l983年，瑟吉欧才等到了将“美国往事”搬上大屏幕的机会。

    “美国往事”在1984年前往戛纳电影节，瑟吉欧专门为了电影节剪辑了个二百二十九分钟的本——这就是所谓的欧洲，比他本人最为钟意的导演剪辑短了二十分钟。电影首映结束之后，现场观众起立鼓掌长达十五分钟，甚至有许电影评论家称之为1984年最伟大的作品，没有之。

    但是，“美国往事”于六月日在北美全面上映时，却遭遇了片恶评，原因就是因为制片方不顾瑟吉欧的再抗议，擅自大刀阔斧，将影片剪辑成为百三十九分钟，这也就是未来被人们诟病无数的“美国”，片中所有闪回段落几乎全盘消失，瑟吉欧用心良苦的普鲁斯特式结构被生生阉割成为了“美国”犹在而“往事”难寻的单线叙事。

    本片在美国上映之后，骂声片，票房惨淡，这部耗资四千万美元成本的超高投资，结果仅仅只上映了两周，收入四百万美元票房，败涂地。

    倍受打击的瑟吉欧从此之后再也没有拿起过导筒，五年后在家乡意大利郁郁而终。

    年之后，当“美国往事”的导演剪辑重见天日之后，人们这才意识到这部作品的出色，加意识到这不仅仅是部出色的黑帮电影，是部足以与“公民凯恩”相媲美的绝对经典，在漫长的黑帮电影历史长河之中，“美国往事”、“教父2”和“好家伙”被公认为最杰出的三部作品，但讽刺的是，瑟吉欧在世时，他却从来都没有得到过这种肯定。

    瑟吉欧的美国梦破碎了，但他给电影历史留下了段珍贵的胶片，“美国往事”没有好票房，没有得到任何项奥斯卡提名，但它的意义却无需这些来佐证。这是好莱坞最伟大的次失败。

    想象下，当那些影评人对美国“美国往事”大肆批判时，瑟吉欧是什么样的感受，他的内心肯定是在滴血，他前后耗时了十三年筹备的作品，结果却沦落到如此境地，那是种么可怕的绝望，以至于瑟吉欧最终对电影完全失望，郁郁而终。

    “美国往事”的欧洲在戛纳上映时，如潮的赞誉才是这部电影最真实的历史评价，当年这部电影并没有参加竞赛单元，只是作为展映作品上映，但人们却总是在赞叹着，如果“美国往事”参赛，那么也许当年金棕榈奖的获得者就不会是“德克萨斯的巴黎(paris。texas)”了。

    电影其实就是种艺术，人们的审美对于艺术总是充满了争议，艺术允许争论的存在，但却不允许侮辱。当年华纳兄弟对“美国往事”粗暴的阉割，就是种侮辱；而石黑雄对“低俗小说”的偏见，也是种侮辱。

    在雨果看来，石黑雄不仅是没有看懂“低俗小说”，他应该是拒绝认真观看“低俗小说”，这种个人偏见本身就是对评审身份的侮辱，重要的是，石黑雄作为名作家，他对于电影的了解是贫乏，他看不懂“低俗小说”的黑色幽默，他看不懂昆汀对暴力风格化的处理，他读不懂电影对于美国低俗文化的解读，他看不懂复古风格之于电影的作品……

    如果是名普通观众如此，雨果可以理解，但却无法接受；如果是名评审如此，雨果无法理解，无法接受。

    所以，雨果刚才的番话，是在讽刺石黑雄对电影窍不通，没有当评审的资格；同时也是在讽刺石黑雄因为个人偏见拒绝对“低俗小说”赏析，根本没有静下心来慢慢观看，自然无法体会到其中的优点。

    尼古拉斯对雨果最是了解了，所以他立刻就读懂了雨果话语里的深意，雨果这完全就是给了石黑雄个响亮的耳光，偏偏还不露马脚，这才叫做“骂人不带脏字”，这让尼古拉斯差点就没有忍住，直接就笑了出来。

    现场的记者们也个个都是人精，隐隐约约察觉到了雨果客套话语里面的深意，张张表情都精彩了起来。

    石黑雄只是面对记者时不太习惯而已——因为他加习惯用自己的文字来打交道，但他也并不是不懂得社交的人，相反，他下就听出来了雨果那客套话里隐藏的锋利，这让他火气也就蹿上来了。

    雨果只是个无名小辈而已，而他却是每部作品都能够获得重要奖项的作家，最重要的是，在他的眼中，娱乐圈的艺人和作家根本就不是个水平线上的，现在作家的权威居然被挑战了，这让石黑雄也很是不满。

    “‘长日将尽’和‘低俗小说’是两种截然不同的载体，读懂书籍需要的是文化底蕴，而看懂电影则不需要任何条件，你这样将二者拿来作比较，我可不认同。”石黑雄此时已经就快要掩饰不住自己的表情了，嘴角虽然还带着点点笑容，但话语却泄露了他此时的严肃。

    记者们顿时都兴奋了起来，其实般来说，像雨果那样说场面的情况，即使话里带刺，聪明人也都会装作听不懂，又或者是用同样的场面话回击，并不会挑明，因为旦挑明，场面话就不再是“场面”话了，情况立刻就会剑拔弩张起来，而且是触即发的火爆。

    可是石黑雄在应对这种情况时还是难免缺少些经验，虽然他今年已经四十岁了，但或或少都有些作家们的怪癖，明白了雨果的“挑衅”之后，他想都没有想，就直接把矛盾挑了开来——当然，也不排除石黑雄本来就对雨果看不顺眼的因素在起作用。

    现在记者们个个都在等待着看好戏，虽然今天是“金钱帝国”的首映式，两个就连配角都不算的人占据焦点似乎不太好，但记者们却不在乎，个个都是充满期待地看向了雨果。雨果也没有让他们失望。

    “艺术不应该是没有门槛的吗?我今天才知道，原来艺术也分高下。”雨果从容而随性地说到，说完之后还对着石黑雄露出了灿烂的笑容，“那不知道石黑雄先生认为，文学的艺术价值高呢，还是戏剧的艺术价值高?”

    目前全球公认的艺术形式有八种，建筑、雕塑、绘画、音乐、文学、戏剧、电影、舞蹈。在电影这种艺术形式诞生之前，戏剧其实从某种程度上来说，就和电影是有相似之处的。

    雨果这个谦逊有礼的提问，顿时就让石黑雄卡壳了，那句“石黑雄先生”现在怎么听着都像是在骂人，但雨果却不准备给石黑雄回答的机会，继续说到，“希望莎士比亚不会从天堂走下来，训斥我的无礼。”

    雨果这句调侃顿时就让眼前所有记者都笑了起来。

    其实在上个凤凰小说网的确是有门槛的，最主要原因就是贫困人民为了温饱而不断挣扎奋斗，艺术这种精神生活就是奢侈品，并不是所有人都可以享受的。但是伴随着物质水平的提高，进入二十世纪之后，特别是第二次世界大战之后，社会逐渐稳定了下来，艺术的门槛已经逐渐将近，在九十年代是越来越亲民。

    所以，像石黑雄那样认为“作家”身份高人等的想法，不仅不会有人赞同，反而还会引起番嗤笑。就如同记者们现在的笑声样。

    电影和书籍样，也和音乐、绘画、舞蹈等等样，都是没有门槛的艺术形式，只要喜欢，都可以欣赏，这也是电影能够成为大众文化重要组成方式的原因。

    石黑雄自然也是知道这点的，只是他刚才时冲动没有想清楚罢了，此时看到现场大家的笑声，事情已经是再明白不过了，这让他很是窘迫，不仅背后说别人坏话被抓住了把柄，而且在正面交锋时又落了下乘，这实在是让人恼怒不已!