迢迢 作者:芥末君

    《迢迢》作者：芥末君

    一

    这是一辆有些破旧的卧铺大巴。车前脸上支楞着出长长的支架，大概是自己改装的塑料防撞梁，边上凹进去了老大一截，像是撞出来的。车身的蓝漆掉得七七八八，填补空缺的是泥点子，被这梅雨天里难得的艳阳晒得皲裂。

    登上这辆大巴车的时候祝宏还有点儿怯。他头一遭走出昆明，就是要长途跋涉去到那在他小舅嘴里跟神仙府似的掘金地深圳，迢迢千里，不是不紧张的。好在祝宏性子跟他二舅，倍儿精，又是个自来熟，一上车，不去抢铺位，先跟司乘套起了近乎。

    等到车里进了七成满的时候，两班司机都已经跟他聊得唾沫横飞了，什么广州近来不太平、还是昆明家乡好啊，讲得是一溜一溜儿的。

    窗户吹来一丝带着暖味儿的风，机油与烟味儿混杂着钻到鼻子里。祝宏不经意一偏头，目光扫过罩着蓝色粗布的双层床和被护栏隔开的许多张表情倦怠的脸，迎着自窄小车窗朦朦胧胧洒进来的光线，就看到了沙河。

    祝宏碰了碰司机的肩膀：“老哥，那是什么人？”

    司机瞟了一眼：“不认得。”

    祝宏还想再评论一句什么的时候，站在车旁带袖章的女人已经吹起了哨子，司机敲了敲方向盘大喊：“车上的坐好啰，咱们走嘞。”

    于是大巴车欢快地颠簸在云南腹地的324国道上。

    祝宏抓着护栏找空床。靠前的床位不颠簸，上下铺都被占光了，车尾巴倒是还剩些上铺。祝宏也不挑，一眼瞧见沙河睡的下铺，便走了过去，向着他笑了笑，问道：“你好呀，我住你上铺成吗？”

    沙河从报纸里抬起头打量了他一眼，随意地“嗯”了一声。

    祝宏又问：“那我能在你床上先坐一会儿吗？”

    这是个挺平常的请求，祝宏只是礼节性地问一句，不料沙河却皱起了眉，似有犹豫。

    祝宏一愣，识趣地笑笑，说：“没事儿，不行我先上去也一样。”

    沙河摇了摇头：“不是。”

    他把床上的棉被往里堆了堆，显出了一个木匣子的轮廓。匣子大小类似两本辞海叠起来，露着大半个正面，颜色黑黢黢的，挂了把崭新的小铁锁。卧铺客车的床位窄，这种东西一般是跟行李一起放床底下，出现在床上，大概挺受主人重视。

    黑匣子在当地挺遭忌讳的，也难怪这人要用棉被包起来。就是不知道里头是什么。

    祝宏有些好奇。

    沙河说：“别磕着。”

    他声音比面容稚气些，开口是字正腔圆的普通话。说完，又回去看那一份厚厚的报纸。

    祝宏眼尖，瞧见那是一周前的广州日报，大概是这趟车上前任乘客的，头条用一号字体写着杀人犯潜逃的惊悚消息。

    祝宏没有看书的习惯，眼神四下打量了一圈，最后不着痕迹地落在了沙河身上。

    这人年纪跟他差不多，在这趟车上算年轻的。虽则年纪不大，却也不贪玩，一副不闻窗外事的神情，行事像是个沉稳的。衣着称得上干净整洁，可惜不怎么合身，缝补了好几处，想来家境不好。讲一口普通话，兴许是外地人。

    别的都好说，外地人这一条却不怎么符合祝宏的胃口。

    他外出打工想找个人同行，当然是越近越好，只是这打工的出路一直不被大山深处的人们看好。虽是挣钱的活计，毕竟要背井离乡，颠沛流离。兼且声名也不好听，远不如读书考学来得受人敬。若不是祝宏下面还有个弟弟，家里人肯定不放他走。

    奈何他祝宏，就是个贪慕繁华的俗人、小人。

    小人党而不群，祝宏天性就不乐意一个人行动，只是这个沙河，看起来挺不好搞，是外地人，还带着个古怪的匣子，忒得麻烦。

    摸出来背包里掖着的馕饼随便啃了了几口，祝宏单方面挥别了仍盯着报纸不放的沙河，爬上了铺位。

    窗外天色渐晚，霞映千山。

    二

    第二天清早大巴就到了云贵交界的地段。这段路最是颠簸，扰醒了车上不少人的清眠。有起得早的说了几回，司机便干脆停了车，催乘客下车醒神儿方便。

    祝宏昨儿个因为头回出门心情紧张的缘故，并没睡好。这时候睡眼惺忪爬下铺位，不留神一脚踩空，险些跌下去，好在胳臂上给人大力扶了一把。

    是沙河。

    祝宏抓着护栏站稳了，正想道声谢呢，人已经朝车下走了，只留个背影。

    祝宏也跟着下了车，四下找了一会儿才瞥见沙河。他脑子还没转，人先凑过去了，边掏东西边随口抱怨道：“真不让人睡了。”

    沙河已经解完手，正低头系着裤带，闻言抬眼，瞧见是他，颇为冷淡地一点头，转身又上了车。

    剩祝宏自个儿被晾在晨风里，觉得裆下有点凉。

    被冷风一吹，祝宏也清醒了大半，想起来这人就这德行，对车上人的寒暄都爱理不理的，一副神思不嘱的样子，倒也不是很在意，起了床，依旧坐在沙河的下铺上，有一搭没一搭地跟人聊天。

    早啊，我是祝宏，昆明的。

    嗯。

    你叫什么？

    沙河。

    姓沙？挺少见的哈。

    不姓沙。

    啊？

    就此冷场。

    沙河手里还有份报纸，祝宏一个人坐在床尾，不尴不尬的，沉默了一会儿，换了个话题：

    听口音不像本地人啊，家在哪儿啊？

    保山。

    哎，挺远啊，来昆明不容易吧。

    嗯。

    去广州吗？

    深圳。

    也是去深圳？

    祝宏乐了，原先不过是打发时间的聊天，如今从这味如嚼蜡的一问一答中也觉出了些趣味来，再接再厉：

    深圳可不错。去打工？

    不是。

    探亲？

    不是。

    啊？那你这是去？

    送骨灰。

    祝宏就傻了，饶是能言善辩，也想不出能接什么话。

    他只道那木头匣子容易犯老人家忌讳，却没想过那当真就是个骨灰盒。

    只是，什么人会出远门还带着个骨灰盒？

    联想到沙河冷淡的神态和报纸的头条，祝宏有点被吓着了。

    三

    第三天夜里车到广州，要去广州的乘客纷纷散了，剩下十来个去深圳的，在车站住下，等第二天换中巴。

    车上三天，不敢跟沙河说话，祝宏一来二去的，也跟大部分人建立了点头之交。住下时有人邀着他合住，祝宏犹豫了一下，鬼使神差的，还是跟沙河进了一间房。

    他自己也不知道为什么。

    车站招待所是高低床，一间房里摆了四张，住宿条件能比车上稍微好些。

    车上一直睡不好，现如今终于能睡个囫囵觉了，祝宏几乎马上就睡着了，一觉睡到第二天凌晨，憋着尿醒来。

    下床的时