从教学楼里出来，季越东眯起眼看过去，在人群里一眼便找到了季舒。

    那个孩子和以前一模一样，慢吞吞地走在人群里，后面有人挤了他一下，他就往侧让了让。

    季越东快步朝前走去，季舒看到他愣在原地，季越东来到他面前，对他说：“回家吧。”

    季舒垂眸看着季越东朝自己递过来的手，他“嗯”了一声，径直走了过去。

    他住的地方离学校就几站地铁的距离，季舒指着不远处的地铁口，“去坐地铁吧。”

    季越东不可能说不，乖乖地跟在季舒身后。下班晚高峰，人群熙熙攘攘拥挤不堪，季越东第一次乘坐地铁，他在站口外踌躇，季舒看了他一眼，替他用手机买了一张地铁卡。

    进入站内，乌泱泱一大片人，季舒被往前挤。季越东张开手护在他身边，季舒的后背往后撞，肩膀缩紧，他听到季越东的呼吸声，吞咽着唾沫想让季越东放开自己。

    这时，列车进站的提示音响起，身后的人往前挤，季越东猛地前倾又站定，他俯下季舒耳边，呼吸滚烫，他问：“碰到伤口了吗？疼不疼？”

    季舒嘴唇发抖，他咬着舌头，隔了几秒，摇头细声道：“不……不疼。”

    车门打开了，他们挤到了车内。季舒站到角落，季越东的手撑在他的一侧，挡住了身后不断挤过来的人。季舒撑开眼皮，看着季越东贴着一层青色胡渣的下巴。列车停站，车门再次打开，进来了更多的人，季越东又往前了几步。

    他们的距离更近了，季舒嗅到他身上的气味，桃子味气息包裹住他。也许是因为车厢闷热，他的脑袋被晒晕，鼻翼翕动，等反应过来，额头已经磕进了季越东的肩窝里。季越东低头，季舒的发丝垂落，握在掌心是细软柔顺。

    季越东问他是不是累了，季舒不语。列车摇晃，一隅角落，他们的身体紧靠在一起，季舒听到站点播报，也未出声。过了几站，人渐渐少了，季越东问他：“我们还有几站到。”

    季舒的意识回笼，他从季越东的怀里探出头，看了一眼空了的车厢，低眉垂眼盯着自己衣服上的扣子，他小声说：“坐过站了。”

    “坐过站了？”季越东一愣，恰好这时车门开了，他听到广播声，他们直接抱到了终点站。

    季越东想不到自己第一次坐地铁就会坐过头直接到了终点站，他从车厢里出来，季舒慢吞吞跟着，季越东呐呐道：“现在该怎么办？”

    季舒上前拉住他的手，“走吧，到对面坐回去。”

    最后一站，一整节车厢都是他们的。

    并排坐下，列车驶入隧道，季舒看着对面玻璃上的倒影。季越东抬起眼，季舒又立刻低头，隔了一站路的时间，他又悄悄掀开眼皮，一眼接着一眼偷看着倒影里的季越东。

    模糊不清的深色光晕揉杂，季越东的轮廓深刻，高挺的鼻梁上偶尔落下一层浅浅的光，照亮了他深邃的眼窝。季舒盯着那段倒影，他对自己说就看一眼，就再看一眼。

    小心翼翼地凝视，散漫似随意的目光，不经意的一瞥又一瞥，最后被那倒影的主人全数囊获。季越东的脸凑到他眼前，四目相对，季舒睁大眼，听季越东问他，“你在看什么？”

    他被吓得不敢说话，像是回到了少年时，偷偷摸摸的喜欢被发现。

    可季越东的眼神还是那么缱绻温柔，他的彷徨失措都落在了这双眼里，他往前凑，小声说了些什么，列车轰隆隆驶过，把他细如蚊蚋的声音淹没。

    “你刚才说了什么？”季越东低声问。

    季舒对他说：“别对我那么好，我会贪得无厌，想要更多。”

    空dàngdàng的车厢，沉默的两人，苍白的光坠落在季舒的脸上。他的下眼睑微微红着，像是哭过又像是快要哭，可他已经习惯xing地把自己脆弱的一面藏起来，他忍着鼻尖的酸涩，他说又重复了一遍。

    季越东语塞，他的小孩有千百种弯弯绕绕盘根错节的心思，那么细腻又那么敏感。而他只是一个在黑夜里走了许久的人，他一直都是混混沌沌着过来，爱在他心里是熄灭了的火。

    他曾经以