人的本能衍生出些举动，让她倍感心跳，好像正在被人探索，却不介意他继续探索下去。
    他们好像吻了很久，才恋恋不舍地分开。不过，程继文在她的耳边低声说，“……你先去洗澡。”
    周正昀扶着沙发起身离开他，走进浴室洗澡，将眼唇卸妆液倒在化妆棉上时，才发觉自己的手有一点点不争气地发抖。她脑子一片空白地，在明亮的浴室里洗完澡、涂完护肤品，却没有即刻走出浴室，而是在内心排演自己该说什么做什么，才显得不那么青涩。
    当周正昀压根没有头绪地走出浴室的时候，有一份外卖正好送来，分走她的关心，难道是晚上的饭菜其实不合他的胃口？但见程继文把外卖就放在电视柜上，跟她说一声“我去洗澡了”就进了浴室，似是没有要吃宵夜的意思。
    她奇怪着解开外卖送来的塑料袋，发现是个超市的袋子，里面装有几样进口零食，翻到底下的一盒安全措施，她随即想到这些零食估计是凑单买的。
    周正昀打开了电视机，坐在床上不停地调台，总算调到一档综艺节目却全然看不进去，整颗心密切地留意着浴室的动静，花洒的声音一停，她就开始紧张。
    她竭力控制自己不要把注意力放在从浴室走出来的程继文身上，但余光忍不住观察他那双漂亮的手，利落地拆开那盒安全措施……
    不知怎么回事，明明他身上的气息和他这个人，皆让她有所向往，可是她却没有刚刚在沙发上的放松。事情只进展到前奏，程继文已经感觉到她是有些抗拒的，而她的抗拒不是欲拒还迎，确实是害怕，是恐惧。
    “不要怕，这不是可怕的事情……”程继文没有办法无视她这样的状态，只好把她拉起来，接着说，“如果你还没有准备好，我们就不做了。”
    “我……等我一下……”
    程继文即将浴袍披到她的肩上，温柔地说，“先穿上，别着凉了。”
    但他越是温柔，周正昀越觉得自己令人失望。
    本来成年人面对这件事情应该更坦然才是，她却如此胆小，还莫名其妙、无端端地想起高一那年暑期前的最后一节课。那节课没有老师上课，是全校大扫除，给每个班级划分了一个区域。周正昀抽签抽到清扫走廊至楼梯拐角处的任务，她拿着扫把扫到卫生间前面时，听到两、三个男生在厕所里聊着天偷懒。
    她清晰地记得自己听到了打火机“啪”的那一声，然后是一个男生说他昨天拿了谁谁谁的一血。她知道“谁谁谁”是个女生的名字，却不太明白“一血”的意思，但凭着这几个男生的笑声和口癖，肯定不是个好词。回到家，周正昀一直记着这个词，于是上网搜索了一下，才知道这个词通常是指游戏中的第一个人头，也可以很粗俗的指代女孩子的初/夜。她马上点掉了网页，感到极不舒服。
    此时，周正昀忽然明白自己对这件事情的恐惧，源于对自尊心的保护，她害怕成为别人谈笑的资本，更害怕拿她当谈资的人，是她喜欢的人。
    也是此时，程继文已经穿好浴袍拿来一瓶矿泉水，拧开盖才递给她，“喝点水。”
    周正昀木讷地接过矿泉水。
    程继文坐下来摸摸她的脸，温柔地笑着，替她找着借口，“没事的，可能是在酒店，没办法放松也是正常的。”
    她喝一口水，轻轻点着头。
    程继文把目光转向电视机，不一会儿，突然指着综艺节目里出现的一位男明星，问她，“你认识他吗？”
    周正昀点头说，“认识。”
    他就说，“跟你分享一个八卦，他已经结婚了，而且还有个儿子。”
    周正昀没有怀疑这则八卦的真实性，毕竟与程继文微博互关的明星全是一线大咖，作为他关注列表里唯一的网红，她恍然大悟般说道，“难怪他很少传绯闻。”
    程继文把食指放上嘴唇，对她说，“嘘，不要说出去。”
    周正昀应他一声，又停顿一下，接着靠进他的怀抱中，紧紧地圈住他。她知道他在尽力让她放松下来，不想使她感到愧疚。她应该信任他的，也是信任自己。但还差一点点的勇气，于是，她抬头问道：
    “可以告诉我一个你的秘密吗？”
    程继文没有拒绝，反而认真地想了想，说，“其实，我很爱我的父亲，就像爱我的母亲一样。”
    “这算什么秘密？”
    他笑说，“真是个秘密，以后你就知道了。”