“没，你这去哪儿疯了，这一身汗。”

    “就是转转，没去哪儿。”宋时雷挤进屋子拿了脸盆毛巾就往外走：“我去冲冲。”

    这时，宋时雨也写完收工，看看小四的字，也没说什么，小四能写满一个小时就行，其它他也不管。

    收拾收拾，宋时雨也开始打洗澡水，门口被当成厨房的走廊被他们家家都接上了水龙头，打水倒是方便，热水也早就在大铁壶里烧好，就等着他用。

    这时，老二也回来了，看到他兑水张嘴就挤兑：“诶呦，又在屋里洗，你又不是大姑娘还怕人看啊，再过两年这盆子装不下你看你怎么办。”

    “又不用你cāo心，作业写完了吗你？”宋时雨哪痛戳哪，宋时风一听作业白眼都翻到天际了，老子就不写，咋地。

    兄弟两个打两个嘴仗，宋时雨关门洗澡，顺便把老四呼噜一遍，宋时风翻着白眼往肚子里灌凉水，玩了一晚上，渴死他了。

    说到洗澡，又是个犯愁的事。宋时雨去了一回澡堂子就被里面下饺子似的情形给吓了回去，这么多人光屁股露鸟，太难看了。他记得就泡汤池子也是有绢布加身，怎么能这么坦dàngdàng！

    儿子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄个大盆子让他在家里洗，还好年龄小，怎么着也转得开。可再过几年可怎么办？

    儿子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋长河的活计，端起盆子走到走廊尽头，大半盆子水倒进水房，今晚算是齐活。

    宋家在这个筒子楼里占了两间房，一间大的既当主卧又当客厅餐厅，是一家人主要活动场所；一间小屋原本是放杂物的小仓库，让宋长河眼明手快申请下来，就放了两张木架子高低铺，外加几个箱子放孩子们的衣裳，空间满满当当连张桌子都搁不下，这算是孩子们的卧室。为了堵别人的嘴还每年jiāo几块钱的租金，算是租来的。

    宋时雨躺在下铺，跟家里的老幺挤在一起。天很热，老幺还老往他身上贴，也不知道是这孩子不是睡傻了，烦的他拽下枕头塞在两人中间才算是消停。

    枕着胳膊，宋时雨今晚上难得的睡不着觉。

    写了一晚上的字都没有沉下想要录音机的心，满脑子都是录音机，录音机，想到这三个字心里都是高兴。

    他从来没有这么强烈的想要过什么，哪怕是骑自行车也没有。

    小小年纪的宋时雨不知道什么时候睡着了，梦里，他爱不释手的抱着录音机，然后拆了个稀巴烂。

    呃，他就是想看看这玩意到底是怎么发声的，然后就是装不回去了……

    后来，小三儿再也没有提过买收音机的事，宋爸爸以为是被他的话吓住了，还安慰他慢慢想，钱给他攒着。宋时雨却只是看了看他，什么也没说。

    一整个暑假，只要广场上有人放收音机，宋时雨总要过去看一会儿，有时候是一个人，有时候领着弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲儿，他是看收音机，再看收音机。但是，他只看，一次都没有提出过上手摸摸按按，他本能的知道，这是别人的宝贝，碰不得。

    这是1981年的夏天，改革的春风刚刚吹出一点点新绿来，在他们这个小城市，这个小广场已经是最时髦的领地。

    当然，还有小轿车，可真的很少很少，离大家远的就像是在天边。

    这天，天刚刚下过雨，石子路被冲出了一条小小的溪流。远远的有孩子在踩水玩儿，不时的有大蜻蜓展着双翅飞过，引得孩子们一下子忘了踩水，回家拿了大扫把蹦着高的扑过去，逮到了就那根线绑在长长的尾巴上牵着飞。

    这时候根本没有成群的汽车拐子啥的，孩子们满大街疯跑大人根本不管，只要能到点回来吃饭睡觉就行。

    宋时炎牵着一对大蜻蜓在三哥屁股后面招摇过市，把一众小孩羡慕得了不得。一对，很大很大的蜻蜓，他们都没逮到过！小四仰着脖子时不时的拽拽绳子，美得不行。

    “看路。”宋时雨叮嘱一声，带着弟弟就拐进了岔道口。

    一个老头闭着眼坐在老旧的躺椅上，静静的听着收音机。也不知道收音机里唱得什么曲