都是光的，什么都没有。衣柜里和衣柜外沿着墙角都码放着一只只箱子。他知道这是因为他一直在准备离开，最开始是在等待夏末接他走，后来“准备离开”成了他的一种习惯。
    现在他终于快要离开了，他不留恋这里，只是不知道是不是真的有归处。人们都知道想伤害一个孩子非常容易，只要在他示好的时候把他推开，几次他想说话的时候不跟他说话就可以了，但很多人并不了解，其实孩子还有巨大的忍耐力。很多不如意的情景，换做一个成年人，也许早就已经崩溃了，但孩子却可以挺下去。大概因为孩子是有未来的，而成年人没有未来。
    他的未来当然不仅仅是夏末。但除了带有夏末的生活之外，他看不出来自己还想要什么。只有夏末，能驱散他生活中的那种深深的寂静，那种可怕的快要逼得他自己跟自己说话的寂静。
    如果要怪的话，就怪夏末比记忆中的还要好吧。
    他站起身在屋里踱步，在记忆里回溯着那样的场景，在夏末的那间房子里，流畅欢快的琴声从夏末的指尖流泻而出，他手指微妙的力量制造出的音符那样优雅精妙，他时常在弹完一个满意的段落以后悄悄抬起眼睛，带着温暖又促狭的笑意看向自己。
    他猛地站住脚，拳头按在嘴唇上，他几乎要神经质地独自发笑了。
    他有很多种选择，可是现在除了夏末，不管是谁，是什么，他都不想再看一眼。这种执拗的疯狂似曾相识，就仿佛是八岁的那年，除了夏末他不想再向任何人争取好一点的生活。
    他的手微微发抖，这个家他不留恋也不憎恨，这里只是他一个人的孤儿院，是他的寄存之地，他不在乎。他就是想要夏末。
    手机铃声突然响起的时候，他被吓了一跳。
    “小舟，你吃饭了吗？”夏末的声音陡然拉近了空间的距离，小舟捂住嘴憋住一次呼吸，仿佛夏末的呼吸就要吹在他的脊背上。
    “小舟？”
    小舟连忙把手拿开，他也感觉到自己很不对劲。“你到家了吗？”
    “这都几点了，我已经吃完晚饭了。”夏末停了停，“你没有吃饭吗？”
    小舟匆匆瞥了外边一眼，他没有意识到已经过了这么久。“吃了。”
    “哦，那我就放心了。”夏末笑了一下，可是听起来也不算自然。也许是因为今天发生的事，也许是因为……小舟摇摇头，试图摆脱开混乱的念头。
    夏末等了等，没有等到小舟说话，就自己说了下去，“后天就是除夕了，明天我们还可以出来玩一阵子。我打算初二就回家去，你那边方便吗？如果不方便的话，我也可以等你。”
    “可以，等我见过我爸就没什么了。”小舟连忙说，攥得太紧手机硌的手指都有些疼了，“除夕大概亲戚会在一起聚会，但是过了初一就散了。”
    “那好，那好。”夏末的语调又痛快起来，几乎跟他平时那种让人一听就欢乐的声音差不多了，但是他又顿了一下，小舟太熟悉他了，想象他现在应该有一些心不在焉，心里在琢磨着什么别的事。
    “小舟，刚才吃晚饭的时候我跟我父母聊了会，他们也想见见你。这样我们明天中午一起出来吃个午饭吧？”
    小舟一怔，随即想到这是本来就该有的事，夏末不断地跟父母提起他，双方于情于理也都应该见个面，不是年前，就是年后。只不过他一直很怕想起这件事，每次快要想起这件事，他就绕开了。他一直都想着夏末，但是从来也不愿意想起夏末的父母。只要想起他们，他就会想起那个没有夏末的下午，他们把他带回到这里来，把他的东西搬下车堆在门厅里，慷慨地告诉他这些买给他的东西都是他的了。
    他知道现在见面他们或许比他更尴尬，但是中间夹着一个欢天喜地的夏末，不管是人情还是道理上他们都不能不见一见。或许明天他们还会讲他小时候在他们家的事，还会勉励他努力奋斗，他平生最不愿意听到的就是后者，但最怕听的是前者。
    “你明天有事吗？”夏末又问了他一句。
    他听出来夏末有些许烦躁，不是对他的，但他也不能不懂事，他没能在瞬间想出个靠得住的借口，只好说，“明天应该没什么事，我也想见见你爸妈。”
    “好。”夏末松了一口气，他们陷入了一阵略带尴尬的沉默，夏末突然低声说，“你就随便赏脸陪他们吃个饭就好，我是想反正以后也总要见到的，不如开个好头。”
    小舟听出夏末的意思，脸上一下烧了起来，“你……跟他们说……”
    “没有，我什么都没说，你别担心。”夏末连忙保证，但随即又笑了，声音软绵绵的，“你希望我跟他们说吗？你希望的话，我现在就去说。”
    “别说，”小舟吓出了一身冷汗，听见夏末那毫不在意的笑声，他的心又忽地提了起来，他真怕夏末那敢想敢做，说干就干的派头，生怕拦不住他，担心地又强调了一遍，“千万别说