楠初说，他也不知道。

    这世上总有些心高气傲的姑娘，因为容受不了一小段岁月里过多的失望，而与意中人失之交臂。

    但是，如果再给七生重来一遍的机会，她还是会转身离去，绝不驻足。

    傲娇是一直的，无论代价多大。

    草头

    黑洞般的天幕，上面是钩子一样的下弦月。月光清冷，映照着冰封的海面。七生站在海岸的崖上，纵身跳下。片刻之后，她从方才的冰窟窿中鱼跃而出，身着一袭黑色斗篷。

    七生站在蓝莹莹的冰面上，看着月亮周围一道道飞舞的黑影。“来玩儿呀！”“一起玩儿呀！”她们对她说。

    那是七生的梦。

    她时常做些稀奇古怪的梦，半夜里醒来时，汗珠子密密地排了一头一脸。

    偶尔她会梦到时英，在那些梦里，才会有暖暖的阳光和清凌凌的河水。

    南沙莆有段时间时兴拿刀在胳膊腿上刻字。诤阳他们班的男生们，右臂上一水儿都刻了七生的名字，像什么邪教组织一样。而七生，也想刻个“时英”玩玩。

    和时英分手之后，他就像人间蒸发了一样，在七生的生命里突然消失——像他来的时候一样突兀。

    很多年以后的某一天，七生见过时英在徐家店的中老年活动中心打篮球。那时他已有一米八的身量，举手投足洒脱大气，模样也硬朗许多，少了小时的女气，正是偶像剧里的男主配置。

    几个小姑娘嘁嘁喳喳地议论着，说那紫色跨栏背心的男生是怎样怎样的帅，远远地看到七生慢悠悠地闲逛过来，都伶俐地喊“生姐”。

    一会儿便有人问：“姐，紫上衣的那个男生你认识不？”

    “认识，咋？”

    “不咋，就是看他长得好看……”

    “好看？”七生冷笑一声，“都是我玩剩下的。”

    七生抱着胳膊，她在想，小臂上那个未完成的“英”字——那个草字头，还瞧不瞧得出来。

    成书

    冬生是七生初一刚开学时的斜前桌，寡言少语，喜欢转笔拧魔方，整天头也不抬，从没引起过七生的注意。

    直到有一天，班主任要统计全班同学的身份证号。

    班长池轩站到冬生面前：“记身份证号了吗？”她不肯让大家自己传着表格写号码，因为嫌别人的字没她好看。

    冬生头都没抬，也不吱声，淡定地在书桌里玩手机。七生看着池轩尴尬地站在那儿，心里暗爽——她看池轩不顺眼很久了。

    “王冬生。”池轩又叫了一遍。

    “没记。”

    池轩恨恨地在冬生的名字后面做个标记——这严重破坏了这张表格的整体美感。谁知冬生的下一句话更差点活活噎死她。

    “我会背。”

    池轩压着一肚子火气记冬生的身份证号。

    七生刚才的注意力都在这儿，没办法不听到冬生报出的身份证号。听着和自己身份证号一模一样的前13位，七生觉得很不可思议。到了第十四位，冬生是3，七生是4。

    这意味着，七生和她这个惜字如金的斜前桌，生日只差一天。

    1999年的12月14日，是农历十一月初七，所以七生叫七生。

    农历十一月，在民间又叫冬子月，所以冬生叫冬生。

    池轩到七生那儿时，七生故意把身份证号念得很大声。

    果不其然，冬生回头了。七生的眼神早已准备好，迎上冬生的目光，一眼万年。

    冬生是丹凤眼，眼神凉凉的，带着点儿淡淡的忧伤；七生是杏眼，圆圆的，像天真纯良的孩子。

    故事的开端，往往都是无巧不成书。而七生遇到的每一个巧合里，其实都潜藏着引导她走向深渊的杀机：除非她还能抽身而退。

    可她确乎总能找到办法抽身而退。

    上课没几分钟，就从冬生那边飞过来一封信——七生觉得它应该被称为一封信：精致的64开小信纸写的，纸上印着复杂的古风插画，还带一股香。信上的字却奇丑，鬼画符一般：下课出来一下。

    多浪费啊！这么好的纸。七生惋惜极了。

    下课后跟在冬生身后出门去，冬生站在门边开门见山：“你这眼睛，是阴阳眼吧？”

    七生给他唬了一跳，这是她十年来头一回遇到懂行的人。

    冬生冷眼看着她，“我是高庄窠捉妖的。”

    七生不知道捉妖的是干什么的，但她知道高庄窠——她的邻庄。

    “那我是高庄的妖。”七生一歪头，一笑，满眼桃花。

    冬生感觉，自己好像被调戏了。

    俩人一前一后回教室，冬生忽然又来一句：“你回家从徐家店往东走还是往南走？”

    “南。”

    “搭帮。”

    “成。”

    “放学等你。”

    对话简短扼