初三（1）班的教室里，七生和雨欣姿势统一地坐在班里为数不多的椅子上：脚踩着桌子前腿之间的横木，背后垫着书包。那样制式的桌子，全班就只有两张。

    没几天，七生又跟雨欣撞了衫。关于他俩的传言，也终于有了市场。

    可是传言，到底只是传言。

    那时候，七生和文彦已经稳稳地在一起超过一年。至少从表面看起来，风平浪静，一切正常。只不过，七生作为传说中的“赛孟文琛”，总要承受那么些脏水。

    雨欣是个好相处的人，作为一线之隔的同桌，七生也很快就知道了他喜欢的人——却是应娜。

    雨欣小心翼翼地说出那个名字的瞬间，七生真的觉得这个女人有点儿阴魂不散。

    雨欣学得最好的一科是英语，原因竟是英语老师名叫李应娜，与应娜一字之差。

    七生自认为是个过来人，这其中的深情她能懂。

    雨欣的妈妈就是这个学校的老师，对他的学习又特别在意。因此，雨欣永远处在他妈妈的严密监视之下，过着和七生截然不同的生活。

    他当然不能想着谈恋爱，更不能像七生那样满镇子游逛，甚至不能随着自己的心意交朋友。七生是他梦里梦外都想成为的那种人：不仅是生活状态，还有她的学习成绩，都是那么的让人眼红。

    雨欣无论怎么努力，都要比七生少考几十分。

    他气。

    单箭

    头就像这样：杜甫爱李白，李白却爱孟浩然。

    在这里，单箭头是：七生喜欢雨欣，雨欣喜欢应娜。这两份喜欢，都真挚得不行。

    彼时，七生还有一个名存实亡的男友，那就是文彦。所以七生没说过她喜欢雨欣，她甚至连看都不会多看雨欣一眼。

    七生说：那不是妇道，那是信义。

    雨欣其实并不能免俗，七生那么打眼的一个姑娘坐在他身旁，他没办法不多看；她犀利又带几分俏的话，他没法不去回味。

    可他固执地认为应娜才该是他唯一的意中人，他不能轻易变卦。更何况，七生是朵有主的宫花。

    他是俗人，但他也有原则。他希望能像诗里面那样：一生只够爱一人。

    在雨欣的梦里面，应娜的模样，渐渐地就越来越像七生，直到和七生别无二致。

    在梦里，他身边的人就是应娜，但其实，毋宁说他只是希望着，他不遗余力喜欢着的人，就是他身边的这一个。

    那些有雨欣作陪的一朝一夕，都是七生的青春胶卷里灼灼生光的片段——虽然雨欣极有可能并不是自愿如此。

    距离初三的体育加试还有刚好一个月。七生她们训练，七生被鬼藤萝绊着，摔着了，崴到了脚。脚踝肿老高，走不了道。早上她爹给她送到楼下，她自己一步步蹭上去，晚上她一步步蹭下来，都有合欢扶着。

    平时八百米训练，她能甩身后女生半圈；跳远过的是男生的线；实心球倒是只能勉强满分。正绫总笑七生，“七姐成天太操劳，腰不好。”

    于是七生只能在教室消磨训练的时光了。也就是这期间，她才发现雨欣也时常不去训练，留在教室做题，也不知道是不是自愿的。

    七生刷数学真题的间隙里，会悄悄儿看他。有时候，正撞见他看她。这些时间，就在他们沙沙沙的写字声和交错的目光中流过。

    七生记得那时候她的日记：你在阳光下的样子，像一个天使。

    物理化学实验考核时的训练，雨欣就没怎么练过——他妈妈是物理老师，小姑姑是化学老师，该掌握的他都没问题。但他坚持要和同学们一起练，他妈妈以为他是上劲要强，没反对。

    实验课上，七生站在试验桌里练习做实验，雨欣就蹲在七生的桌前，和她说一节课的话。

    物理老师转悠过来，雨欣假装在找掉到地上的玻璃棒，夸张地大呼小叫。

    七生在送给班里同学的明信片上写歌词，写一张，雨欣在一旁说出一组歌手加歌名。七生稀罕得不得了，说你娘管你管这么严，你还有时间听歌啊。雨欣就告诉她，都是小学时听过的，初中三年都没怎么听过歌。

    七生写的这些，确实都是三年前的歌。说起来，她也已经有三年不听流行歌了。

    其实啊，在那些油盐粥饭般的朝夕里，雨欣的箭头，也早就指向了七生。

    可是谁又能想到，单箭头其实是双箭头呢？

    人生中的很多事，也就是在这些自以为是的“单箭头”中，一经错过后，便与你，渐行渐远渐无书。

    求次

    初一升初二的分班结果让七生有点儿心慌。

    所以干脆旷了半天课。

    七生爹接了班主任的电话，淡定地说七生发烧了在挂点滴，然后把人从玉米地里抓回家。

    “又发啥神经？”

    “分班了。”

    “分班咋了？”

    “正绫不在我们班。”