“那不还在一层楼吗？”

    “那上课不能玩儿了呀。”

    “跟你新同学不是一样玩儿？”

    “我不。”七生丢下一句话，收拾书包上学去了。

    班里人都认识她，还有几个狗腿的小痞子立正敬礼喊生姐。

    浑浑噩噩了几天，正绫来她们班门口找她了。磨磨蹭蹭地走过去，正绫给了她一张大大的A4纸就走了。纸是对折的，写满了字。七生边往回走边打开，慢慢地看。

    总结起来就是池轩对正绫表了白，正绫问七生这个对象该不该搞。

    七生是不想同意这事的，但苦于找不到正当理由。沉默了几天，就得到了正绫拒绝了池轩的消息。

    七生开心了，当天中午就喝了三罐啤酒。

    后来再见面时，七生装模作样地问正绫：“我觉着池轩还行啊，你咋不和人处呢？”

    “玩儿去，”正绫开口，是纯正的北京腔，“我有你这个相好儿还不够？”

    正绫管七生叫相好儿。初一上半年的周末，有次七生到镇上找正绫玩，回去后她爹就问她，和哪个相好的鬼混去了。七生把这事讲给正绫听，正绫就认上了“相好”这个词汇。

    有那么一堂数学课，数学老师叫金陵回答一个问题。

    金陵不会，尴尬地站在那儿，正绫就自发地起来给她解围，说这题他刚好有两个解法，想说。

    说完了，老师也是心情好，随口调侃了一句：“金陵你看看人家，一个‘假’的‘绫’都会，你个‘金’的都不会。”

    那个梗，在初一（4）班流传了不少日子。金陵呢，也借此和她惦记了许久的正绫成功地建立了外交关系。

    升初二时，正绫终于和七生分开了。和正绫分在一个班的金陵正蠢蠢欲动，就听说池轩跟正绫告白了。

    于是金陵决定先按兵不动观察一段，结果不几天就听说正绫拒绝了池轩，因为七生不乐意。

    金陵立刻就颓了：果然啊，争不过就是争不过。

    正绫熬了三年，愣没熬出头——七生还在满世界换对象玩。金陵终于沉不住气了，装着大冒险输了跟正绫表白。

    正绫知道她是认真的：喜欢这种事，瞒不住的。

    他也不是没想过退而求其次，跟池轩或是金陵在一起打发打发时间，也让自己写小情诗的愿望有个着落。可是到最后，他还是没能说服自己。

    他知道的，若说处对象，只要他开口，七生必同意。可现在还不是时候：他要等，等到七生真的知道什么是爱情。

    他说：“生活可以将就，生活也可以讲究。”后来，《何以笙箫默》大火的时候，他这个预言家也因此风光了好一阵。

    何以琛说得没毛病啊，遇见那个人之后，其他的所有人都成了将就。而我，不将就。

    纸桅

    这是七生每每提及雨欣都必须要讲的故事。

    卷县一中的校际运动会，三年才开一次。也就是说，每届学生高二那年，都会赶上一次运动会。

    那段时间，七生的精神状态很不稳定，她没办法去参赛，只能异常悲戚地坐在看台上，看着场下热闹得不像话的盛景。

    班主任安排她整理本班的广播稿，她没什么心思，边整理边拿写得不好的稿折纸船。

    她没留意到这些船在某个时刻少了一只，但那天的下午，她看到雨欣在她们班的观赛区来来回回地走，手里拿着一只纸船。

    七生可以确定，那是她折的船。

    于是回忆的闸门崩了，过往便如潮水般涨起。

    那大概是初三那年的事了。

    雨欣从窗口看到应娜的班在上体育课，借口上厕所下了楼，在楼梯上遇见了迟到的七生。

    一股浓重的烟味扑面而来，雨欣简直要晕过去。

    七生的烟瘾和酒瘾都很重，日常带着一身烟草味来来往往。现在，多半最后那一口烟还滚在喉咙里没吐出来呢。

    她的右手食指和中指，早就黄了好大一片。

    其实，雨欣本以为他身边那些冲鼻的烟草味，来自被班主任安排在讲台桌旁的冬生。

    至此他才知道，那让他日日难受的源头，却是七生。

    雨欣恼了，一言不发地绕过七生，直奔操场。

    那之后，七生再想从雨欣那边回到自己的座位上便不再可能了。

    雨欣会说：“你自己绕道去，又不远。”

    七生生气了，找班主任调位置，去了第一排，一抬头就是冬生的后脑勺。

    看着七生冬生又开始整天大聊佛怒唐莲，雨欣迷茫了。

    雨欣上物理课时折纸船玩，正绫折飞机玩。他俩的东西同时被物理老师发现后没收，放在讲台桌上。

    “行啊你们俩，罗盘兄弟？姜雨欣你咋不叠个坦克，跟他凑个舒克贝塔？”

    物理老师绕到教室后面时，雨欣急急地对冬生低语：“老王，快把那个船