亲的头七一过，我就和他一起回上海。上海与大连如同两个世界，夹着咸味的清新气息，转眼被混浊的带着汽油味的空气代替。我看着眼前的车水马龙，扑面而来的温热气息让我有些失神。

    钱律开车送我回家，我一路心神不宁。出机场时给方非发的消息始终没有回复，我不敢打电话，我怕他同样也不接，到时我不知又该纠结到什么程度。

    钱律绷着脸，我的心神不宁让他始终没有好脸色。很奇怪是不是？以为自己这一去就再也回不了头，然而却是什么事也没发生，怎样去的又怎样回来了。

    钱律并不像前段时间那般步步紧bi，大连的日子除了生病、忙他母亲的后事，他几乎很少与我说话。

    出租车上高架时，司机打开了收音机，一打开就是陈奕迅的《爱情转移》，开头的钢琴曲如流水一般泻下来，让我瞬间安静下来。然后是冗长的歌词，开始听这首歌时只觉得那歌词语病太多，但听习惯了，又觉得这样写没什么不好。

    我跟着唱，却总是唱不对歌词，来来回回。然后感觉钱律轻轻地握住我的手，我停下来，却没有回头看他。

    “别回家，留下来陪我好吗？”他说。

    我没回答，不是完全没有犹豫，但最后却轻轻地抽回了手。即使不看他，我也能感觉到他的失望，所以我更不敢看他。

    “再回答我一次，杨娟娟，你爱他吗？”他紧跟着又是一句。

    “把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想……”收音机里轻轻唱着，我定在那里。

    我爱他吗？我爱他吗？我在心里反复地问自己。方非的身影在我眼前闪过，都是在笑的，都是在温和地叫着“娟娟”，叫了二十多年，以为已经麻木，此时却忽然想听他这样叫我。爱吗？我不知道，但至少是喜欢的，很喜欢。

    我几乎是冲进家里的，我也不知道自己为什么这么急切。冲进屋里，推开方非房间的门，他的东西都还在，然后觉得心里有块石头落地了，我整个人腿一软，靠着门跪坐在地上。还好，他没有离开。

    冰箱是空的，这让我忽然又有不好的预感，因为有他在时，冰箱总是满的。我不想想太多，拿了钱包到菜场买了一堆菜回来，有些神经质地塞满整个冰箱，然后开始做饭。

    方非在时我不下厨房，但并不表示我不会做饭。我连烧了五个菜，弄得一水池的菜叶、一脸的油腻，抬头看墙上的钟，已经八点半了。也许是上晚班吧，我这样对自己说，却呆呆地看着钟，半天没有动。

    也许吧，也许只是执念。方非的话又在耳边。所谓的执念，一旦想通，便烟消云散了。方非会不会想通？想通一个大他五年的老女人毕竟不适合他？想通一个对感情摇摆不定的女人是轻贱了他？他会不会想，我和他多么不配，之前的他到底在执着什么？

    我一个人吃了晚饭，一个人洗了碗，等到十二点的钟声敲响，方非都没有回来。看着桌上的手机，终于忍不住打电话给他，就算想通了，就算想离开，也不该这样一声不吭。

    那头很快有一个女人的声音，“对不起，你拨的电话不在服务区内。”

    我刚刚涌起的一点点勇气，被这句话瞬间击溃。很久以前，当知道那个我暗恋的夏羽天要结婚时，我也曾鼓起勇气打他电话，看着他办公室里拿起手机只看了一眼就掐断了，然后手机里也是这句话。从那时起我才知道，原来拒接电话也可以这样设置的，而并不是真的没有信号。但方非，也许是真的没有信号吧？

    我坐在沙发里看电视，一个台一个台地换。外面下着雨，雷声时远时近，方非说下雨天不要看电视，我却不管不顾。

    “杨娟娟，你其实是爱他的吧？有多爱，连你自己也不知道。”钱律放我下车时这样说。我咬着手中的苹果，歪着头想钱律的话，然后一道闪电在窗口亮起，电视闪了闪，接着是一阵响雷，楼下停在车棚里的电瓶车警报响成一片。我立即蹦起来去关电视，看着窗外又一道闪电闪过。

    方非从小就怕打