沉疴 作者:归雁栖迟

    刘珂：“哦……”

    张莱欢快地哼着曲儿，每到下雨她就开心。她说她喜欢看雨溅在屋前的泥坑里。刘珂却不喜欢，每次刮鞋上的泥要费好大一番功夫，而且路也难走。

    她问刘珂：“你作业写完吗？”

    “没有，抄你的就好了。”

    “我也没写。”

    “啊……那怎么办？你加油写啊。”

    “到了。”

    她已经看到父亲的身影了。

    一众戴着暗棕色斗笠的工人中，父亲是最显眼的。

    父亲听到她叫他，回过头来：“你怎么来了？还跟张莱一起。”

    “我妈叫我送伞来。”

    “好，那你快回去吧。”父亲脱了沾了泥的麻纺手套，接过伞，立在一边。

    那栋房子的地基打了几个月，打好后，后面就容易了。现在房子已初见雏形。那年月，很少见超过三层的家宅。

    刘珂更期待的是，过年时，新宅主人在屋顶撒糖。

    另一边的地上，堆满了红砖和盖了塑料布防雨的水泥。

    爷爷没干活，在一边抽着烟看他们忙活。猩红的火光一闪一灭。那种烟，是他自己用白色、粗糙的烟纸包了烟丝卷成的。

    不知怎的，刘珂有些怕他。可能因为他老是不苟言笑，板着张脸。小孩天性里，不爱亲近这样的老人家。

    她喊了爷爷一声，对父亲说：“爸，现在下雨你们还干活吗？”

    “肯定的，里面淋不到雨。你们快回去吧，这里危险得很，砸着了就不得了。”

    一语成谶。

    “不得了”的，却是他自己。

    有时候，某件事干熟了，就容易盲目自信。父亲就是这样的。

    施工重地，旁人都晓得小心，何况他置身于此？

    “叔叔，我和刘珂到那边玩一会儿，待会再回去，可以吗？”张莱巴巴地望着父亲。

    “下着雨，有什么好玩的？”父亲实在被两个孩子瞧得没法了，无奈妥协，“你们注意安全，别搞脏一身衣服了。”

    “好嘞，我们不在外面玩，去同学家里。”

    张莱拉着刘珂的衣袖，说：“我们先玩会儿，再来找你爸爸。”

    “好。”

    不知过了多久，天依旧是阴沉沉的。

    雨已经停了，工人也都走光了。

    刘珂有点害怕，担心时间晚了，两人搭伴摸黑走小路，平时就怕，何况地湿，摔了跤难免不摔伤。

    东张西望了番，找不见父亲，她便愈发地慌了。

    张莱安慰她：“之前都说了，他肯定不会一个人走的。我们去楼上找找。”

    空旷的房子里，到处都是碎砖、工具，一团一团的黑围在身边。

    张莱胆大，走在前头，她一声声地喊着：“叔叔，叔叔？”房子里传着回声，不见人应。

    走到尽头，是一道楼梯。楼顶上投下微弱的光。因施工未完成，楼梯连扶手也没有。

    两人手牵着往上走。

    又唤了两声，总算有人应了。

    声音传自楼顶：“刘珂？张莱？我和你爷爷在楼顶，别上来了，在下头待着吧。”

    张莱说：“我们上去看看，上头视野好。”

    不到十岁的年纪，大概都对未知充满好奇，并乐意探索。

    屋顶是一片空地，堆满了杂物，尽数用油纸布盖着。

    父亲和爷爷在外沿，很危险的位置。父亲蹲着，爷爷站着。

    事故发生，往往是一瞬间的事。无论是当事人，还是旁观者，都很难反应得过来。

    本来他们正说着话，听见俩孩子的声音，父亲想站起来训斥她们：“你们俩怎么上来了，不是叫……”

    与此同时，手欠的张莱不知道看到了什么，想扯开一张油纸布。牵一发而动全身，连带着布上压着的砖块一起滑落。

    父亲下意识地躲闪了一下，殊不知背后就是房顶的边缘。

    他也忘记了，他身边就是自己的父亲，她的爷爷。

    ……

    后来的事，刘珂因太过害怕，就记不太清了。

    附近的人全部跑了过来，有的打电话叫人，有的帮忙清理掉他们身上的砂砾。有的人，只是在说闲话，感叹着，一下子两个人就没了……

    她们都仿佛丢了神，失了魂。

    母亲抱着刘珂，默默地流着眼泪。

    有人一探，发现父亲还有呼吸，便大声嚷道：“哎，老刘还活着，大家快来搭把手，把人送去医院！”

    县里才有医院，镇里只有诊所。热心的邻里找来一辆卡车，连夜送去县城。

    而爷爷，只能准备葬礼了。

    有关于那夜的记忆，充斥着叫喊、混乱、狼藉，还有染了鲜血的沙堆。

    刘珂嘴唇抖着，紧紧抓着母亲的衣摆，说不出话，也哭不出来。

    当晚，她就发了高烧，和父亲在同一所医院。