投递失败 作者:严颜

    “Yvonne Yan”……Susie拿起名片前后端详着，“应用科学助理编辑。”

    “我可以叫你Yvonne吗？”

    “当然可以。”严颜道，“你如果有写书的兴趣可以给我写邮件，我把人文领域的同事介绍给你。”

    “太好了，我在修改博士论文，正需要专业编辑的意见呢！”Susie有些雀跃。

    “你博士快毕业了吗？”

    “对啊，我其实早就可以答辩了，不过我故意拖着，想留点时间找工作罢了。”她调皮地眨了眨眼睛。“我这次回国除了来参加研讨会之外，还要飞去香港一所学校做job talk。”

    学术就业市场所谓的“job talk”就是一种面试形式，需要通过演讲来展现自己的研究成果和授课技巧，千万不要以为演讲完就结束了，这之后的茶歇更是一场隐秘的社交能力考核。

    “你是在国外读的博？”

    “嗯，我在波士顿念书。”

    “人类学研究些什么呢？不好意思，我从来没有接触过这个领域。”严颜好奇地问。

    “咳咳，”Susie清了清嗓子，然后坐直了身体，庄重地放下了手上的刀叉道：“我的研究梳理了西南少数民族社群结构发展的历史。”

    严颜被她这一长串绕得更不明白了，只得摇头笑道：“隔行如隔山啊，还要麻烦专家你解释解释。”

    “小意思。”Susie摆摆手，“我的研究主要对照了三个层面的资料，官方史料、地方记载，还有个人记忆。这些材料之间的矛盾和冲突，恰好能揭露出历史事件最重要的意义——人们对事件的看法。”

    “时间里发生的任何一件事都是复调的，都是多层次的。时间中的某个刹那容纳了许许多多的人和事。同样一件事情，站在不同位置上的人看到的风景也不一样，这样看来，时间就好像是空间。”

    “时间就好像是空间……”严颜反复琢磨着Susie这话的意思。“苏博士，这还是太深奥了一点。不过听起来很有趣，我同事对你的题目肯定会很感兴趣的。”

    “叫我Susie啦。我现在还不能被叫做博士，只能被叫做博士候选人。”

    “不过我还有一个问题，”严颜问道，“你说你除了使用官方的材料之外，还利用个人的记忆。记忆这种靠不住的东西真的可以用在学术研究里吗？”

    “记忆靠不住，难道所谓官方的材料就靠得住？”Susie反问。

    “真实和虚假其实并没有那么重要。我来打个比方吧。”Susie道，“比如，你和你男朋友分手了。你觉得这段感情就像过期的罐头，不能再吃了，只是因为没人去管它，所以它还待在冰箱里的某个角落里。你分手不过是把过期的罐头扔掉而已。”

    “但是在你男朋友眼里，这个罐头在冰箱里这件事本身就是一种安全感。他觉得只要有需要，这个罐头可能随时会派上用场。你分手是拉掉了他心里的保险栓。”

    “分手这件事本身重要吗？没那么重要。重要的是你们两个人对这件事情的看法。历史的真相，即使真的存在也没有什么意义。但人们对它的‘看法’却可以影响未来。未来，my friend，才是意义所在。”Susie说完，沾了沾枫糖浆，将盘子里最后一块松饼放入了嘴里。

    ☆、她的故事版本

    2018年

    严颜坐在负一楼的会议厅里，她正对着空调口，冷气冻得她直打哆嗦。现在是机器人大会的最后一项议程，闭幕致辞的演讲人在台上讲得手舞足蹈，激情洋溢。但严颜却完全集中不了注意力，她的脑子里不断回想着早上Susie的话。

    “时间中的某个刹那容纳了许许多多的人和事。同样一件事情，站在不同位置上的人看到的风景也不一样。”

    是啊，表面上是同一件事情，但每个人都只知道自己的版本，谁说当事人就不无知呢？她一边想着，一边漫不经心地用手指敲击着硬皮笔记本的封面。

    不知道为什么，过年之后她把这个本子从家里随身带了过来。她翻开笔记本，看着那段被记号笔打亮的条目——“准备和TA的球赛”。她抬起头，只见台上演讲人的嘴还在一开一合，但他的话严颜却一句也听不进去。

    “嗒嗒嗒……”指尖一下又一下地落在封皮上，好像发条在时空中拧紧的声音，严颜觉得自己的思绪穿过会场的灯光和嘈杂的人声，穿过黑暗的甬道，乘着初夏的风降落在了七班的教室里。

    2007年

    学习委员在讲台上把各科作业抄了半边黑板，严颜抬头把作业记在了本子上。她一边抄，一边用视线的余光瞟着吴晗。

    他将堆了满桌的教材和练习册，一把搬到地上，想腾出些写字的空间来。不料，书本不小心撞到了课桌下面的篮球。篮球骨碌碌地朝后边滚去。

    正在偷看吴晗的严颜见他忽然转过头来，一下子慌得手忙脚乱，不知