小奥斯汀小姐 作者:米迦乐

    r 　　“他这就是恃才傲物，有天赋的人总是这样。”

    “他这是年少轻狂。”

    “当年你跟詹姆斯不也是这样吗？”

    亨利顿时笑了，“是啊，年轻可真好！你想把这本诗集放在我们这儿出版吗？”

    “你觉得能出吗？”

    “可以啊，说起来我们还没有出版过诗集呢。我得看完所有的稿子，然后看看我们今年什么时候有空档出版。”

    “尽快吧。”

    “行吧。拜伦呢？”

    “他回家了，凯瑟琳夫人病了。”

    亨利恍然：“所以你们就提前回来了？你本来说要到10月才回家。”

    “对。”

    “你和拜伦——”

    “一直是朋友。”

    “好吧。”亨利收起书稿和诗稿，“我得过——两周才能答复你，不过我会尽快安排的。”

    这个时代不需要申请什么出版号，也不需要提前审查，但要是出版了什么不合时宜的文章和小说，下场就会是查禁、收回、销毁，然后是对出版社和报社的处罚，所以有时候一些文章早就拿给出版商，但出版商迟迟不肯出版。

    这是在亨利的出版社办公室，墙边有几排书架，书架上不太整齐的摆放着一些出版物，有自家的出版物，也有其他出版社的小说、诗集。爱丽丝在书架上随意翻看着，先看了看这两年奥斯汀出版社出的小说，然后在一堆厚厚的小说里翻到了一本薄薄的小册子。

    “这是什么？”她看了看封面，“The y of Atheis.m（无神论的必然性），有趣。怎么没有作者署名？”

    “作者是珀西·雪莱，前牛津大学的学生。”

    “雪莱？”爱丽丝惊讶。

    “你听说过他？”

    “勒弗罗伊提到过他，我是说，亨利。咦？他不在牛津大学了吗？”

    “是啊，他虽然没有署名，但还是查到了他，他被叫到院长办公室，要他说清问题。你知道大学里是怎么处理问题的，他只要否认就行了，稿件的寄送又不是他本人，他们知道是他，但没有证据认定是他——这得多亏了我们的打字机，他用打字机打出稿件，压根无法认定谁是作者。”

    “他肯定不会否认。”

    亨利就笑，“是啊，这种人都这样，骄傲得不得了。找不出作者算你们笨蛋，找到了我就认，绝不皱一下眉头。”

    “所以他就被开除了？”

    “没办法。”

    爱丽丝摇头，“他真是太天真了，也很——莽撞。”无神论是洪水猛兽，爱丽丝佩服雪莱年纪轻轻就敢写有关无神论的文章，也佩服敢出版的出版商。

    “然后呢？”

    亨利说：“然后？当然是被收回、销毁了。这是他的出版商送我的，我想即使我不赞同这个小册子里的观点，但也不至于要销毁它。真理是越辩越明的。”

    爱丽丝只能点头。

    他们的父亲是牧师，他们从小就是每个周日都要去教堂，风雨无阻。圣经是他们最早的读物，圣经故事是他们接触到的最早的文学创作，爱丽丝可不敢写什么宣扬无神论的小册子。

    她将小册子放回书架，“收好，别弄丢了，没准以后会很值钱。”

    亨利开始跟她说其他的事情。她的上一本书《蔷薇之夏》是1808年9月出版的，到1809年3月被禁，6月份她就出国了；等到第二年，也就是1810年的1月，《蔷薇之夏》解禁，当月的销量就高达3000本，这对一本小说来说是非常惊人的销量，人人都想看这本被禁过的书到底说了个什么故事。Alice Leigh这个名字也变成了当红作家，人人都想看她的下一本书，还想知道作者的真名。

    “要保持神秘感，就不能太早透露作者的真名。”

    “但迟早人们会知道的。”

    “那就给她编一个假身份。”

    “不用这么麻烦吧？”亨利表示怀疑。

    “以后再说吧。”她和简的身份到现在都没有被透露、没有被出版社的职员们怀疑，是因为她们是大老板的妹妹，妹妹来看望哥哥简直再正常不过了，职员们没想到出版社卖的最好的作家都是大老板的妹妹。

    *

    珀西·比西·雪莱最近的日子过得可不怎么样！

    自从他被牛津大学开除之后，他的父亲男爵蒂莫西·雪莱大为震怒，要求他放弃他的无神论观念，乖乖做个好儿子——任性又骄傲的大男孩当然拒绝了！

    于是，雪莱父子大吵了好几次，到底雪莱男爵没舍得揍一顿自己的长子，只是断绝了他的经济来源，不再给他零花钱。

    雪莱家住在西萨塞克斯郡的霍舍姆附近，一个叫沃纳姆的村庄，距离伦敦50公里，家里有6个孩子，长子珀西19岁，下面是4个女孩，伊丽莎白、玛丽、海伦、玛格丽特，最小的男孩约翰只有5岁。去年他认识了妹妹海伦在女子寄宿学校的同学亨利叶特·威斯布鲁克，亨利叶