小奥斯汀小姐 作者:米迦乐

    位问题》，1981年

    “妇女们再没有比在十八世纪那么不受尊重的了。1794年有一种说法：‘男女之间无平等可言；为了改善人类的社会组织，男人们既要作立法者，天赋的理智就要多一些，我们必须首先把这作为考虑问题的总的基础。’对于这种说法，我们会觉得多么骇人听闻……和玛丽·沃斯通克拉夫特一样，简·奥斯汀是以妇女天生和男人一样智力发达、有一样的理性为出发点。”

    （大卫·莫那翰是加拿大哈利法克斯圣文森大学副教授，奥斯汀研究学者。原题为《奥斯汀和妇女地位问题》，选自《简·奥斯汀和她的社会背景》。）

    “……而爱丽丝·奥斯汀差不多是她那个时代最着名的女性作家，她没有像在她之后的乔治·艾略特和法国的乔治·桑一样，选择男人的名字来出版自己的作品，在当时是需要极大的勇气的。秘密的姓名不能阻挡人们知道她的真实身份，人们惊讶她的年轻和勤奋，同时又轻蔑的认为一个15岁的年轻少女无法驾驭如此成熟稳重的文字风格。……她用历时12年才写完的《英格兰组曲》证明了她是多么伟大而优秀的艺术家。”

    “……再说到使用男性的名字作为笔名，这是一种对男权社会的退让和屈服，以一种‘我承认男性才是社会主宰’的忍让，跻身几乎被男性作家垄断的行业。爱丽丝·奥斯汀从来没有用过‘A Lady’这样的匿名，也没有假装自己是个‘男人’，Lady a和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她没有做过太大的努力来隐瞒自己的真实身份……”

    *

    番外二好莱坞与奥斯汀

    2007年，英国一家制片公司与美国电影公司合作出品了电影《成为简Being Jane》，这是第一部以简·奥斯汀为女主角的影片。相比妹妹爱丽丝，简的生活相对平淡。

    奥斯汀家族的后代表示，并不想祖姑奶奶总是跟拜伦这个渣渣联系在一起。

    奥斯汀家族拥有世界上最多的拜伦信件，写给亨利·奥斯汀的、写给爱丽丝·奥斯汀的、一小部分写给奥利弗和伊沃的，其中一些经过挑选的信件在爱丽丝·奥斯汀博物馆公开展览。研究拜伦和研究爱丽丝的学者需要申请、等待至少半年才能获得批准，进入博物馆的藏书室研究这些信件。

    2010年，奥斯汀家的一个后代写了一本十分详尽的《爱丽丝·奥斯汀传记》，其中提到凯茜·奥斯汀在1822年到1825年之间抚养着一个从美国送回来的女孩，兄姐们都认为这个女孩是爱丽丝和奥利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，这年夏天，爱丽丝和奥利弗回了英国。

    传记出版后激起新一波红红火火的讨论，奥斯汀家族大为光火，认为这个表亲故作惊人之语，留下来的现有的家族文件、信件，根本没有提过这个女孩是爱丽丝的孩子。这个名叫塞西莉亚的女孩确实葬在奥斯汀家族墓地中，但墓碑上面没有写父母名字，也没有跟爱丽丝一起停放在教堂地下墓室中，如果这个孩子真是她的女儿，她不可能让女孩独自待在地面墓地。

    到了2012年，奥斯汀家族授权的一本新的爱丽丝传记出现在书店里。作者接触到了大量奥斯汀家族保存的来往信件，并且借阅了邦德菲尔德家族和戈登家族保存至今的有关爱丽丝、拜伦的信件，还有现存于私人收藏家手里的沃伦·黑斯汀斯、威廉·贝克福德的有关爱丽丝的信件，以前所未有的丰富资料，重新讲述了爱丽丝·奥斯汀的一生。

    爱丽丝自己写的自传其实是有偏差的，毕竟主视角是她自己。自传也重新出版了，并将100多年前删节的部分全部放上去；又顺便再版了拜伦的自传。拜伦当年自传没有写完便去世，之后的章节由伊沃和爱丽丝补充。

    爱丽丝的自传附录中增加收录了伊沃的遗书，公开发售后，人们都说，虽然不知道爱丽丝到底最爱谁，但伊沃一定比任何人都爱她。

    2017年，好莱坞一家电影公司与英国的一家制片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐简的平淡一生，爱丽丝是一个放到21世纪都不会落伍的时髦女性，她的名气不是因为“拜伦的情人”，而是因为自己的事业。电影上映后，人们都对爱丽丝的感情生活有了更进一步的了解，纷纷表示她活得任性洒脱，金钱和名气让她能够无视当时苛刻的女性行为规则；她不是激进的女权主义者，但在生活中、中却时时显露出她超脱于时代的思想。

    奥斯汀出版社又将她的所有作品再版了一次。从1805年1月出版《英格兰恐怖故事》第一册以来，爱丽丝·奥斯汀的作品出版总册数已经超过莎士比亚。

    爱丽丝一共出版了各种题材的33本，不包括3本没有写完的，生前她的总销量就达到了50万册以上，是同时代最勤奋最畅销的作家；

    简一共出版了10本，不包括1本没写完的。因为数量不多，总销量没有爱丽丝的总销量高，但也是同时代最畅销的作家；

    奥斯汀出版社出版了拜伦所有的作品，包括