开学 作者:祈祷君

    壁上。

    门旁的裂缝中冒出丝丝寒气，沿着他的脊梁骨往上舔舐，冷气击垮了他的怒意，也击垮了他最后一点强硬。

    太冷了。

    张校长发了一阵抖，望着天，眼睛里沁出一眶眼泪。

    此时此刻，他的身上只有眼泪还是热的。

    那一眶泪满了，沿着他满是皱纹的面颊流了下来，流到了腮边，流到了颈脖里。

    黄土地上喝着硬水长大的人，连眼泪都不是咸的，而是苦涩的。

    “呵，连儿子都怨我，怪不得别人……”

    他低微地对自己说，几乎语不成句，目光迷离在窑洞的拱顶上。

    这里原本也是冬暖夏凉的，他们老张家也曾经是村里人人羡慕的殷实人家，直到他开始办起这座小学，日子才开始变了。

    他从前就不阔气，现在也没钱，但一直觉得其他人都是能理解他的。

    他好像错了。

    是他已经不合时宜了罢。

    但这“仗”，还是要打下去的。

    **

    张有田仓惶地跑出窑洞，途中还慌不择路踩坏了母亲种的几株秧苗。

    这样的行为若是放在平时，一定会被红婶追着大骂一顿，可现在她更担心的是儿子，看到被踩坏的苗苗也只是顿了顿脚步，又继续加快脚步，扯住了儿子后背的衣服。

    张有田被母亲一把扯住了后背，只能踉跄着往后仰倒，停下了脚步。

    “我从来不怪你阿大，这日子是我自己选的，是我自己不要新衣服！”

    长相平庸、面色枯黄的母亲害怕儿子又跑走，用枯皱冰冷的手紧紧地抓住儿子，“你要怪就怪我，要不是那年我生了病……”

    “妈！”

    张有田没有再逞强，反握住了母亲的手。

    “我不是那个意思，我就是气糊涂了……”

    村里的妇人手都不细腻，不像城里来的几位女老师那样，不光白皙光润，平时洗完手还要用东西抹抹擦擦，散发着温暖的香气。

    这双手从早忙到晚。

    种菜浇水，摘菜拾菜，和面做馍，刷锅洗碗，打扫卫生，一个学校几十个人的吃喝拉撒，都是这双手忙忙碌碌操持出来的。

    从小，他就知道，大不是他一个人的阿大，妈也不是他一个人的妈。

    “你不是气糊涂了，我和你爸都知道，你有怨。”

    知子莫若母，她再怎么迟钝，也看得出儿子眼中的怨怼。

    他本来可以和那些来支教的大学生一样，学习、生活在大城市里，可以有一群志同道合的朋友和同事，可以在敞亮气派的办公室里上班，或是井然有序的车间里做活，过着“大城市”里那些人的日子。

    而不是蜷缩在厨房的行军床上，面对着支教老师们光鲜亮丽的一举一动目露艳羡。

    “我这么多年攒了一点私房钱，有三千多块，你要不喜欢留在这里看学校，就拿着我的私房钱去外面吧。苦肯定会苦一点，但总要去试试过你想要过的日子。”

    王红梅的一只手抚上了儿子的额头，好像要拨开一阵云雾。

    “是爸妈没本事耽误了你，那年我生了病，还要让你回来给孩子们洗衣烧饭伺候我，你考不好，不怪你。我听小苏老师说了，就算只是高中毕业也没关系，外面还有成人能参加的考试，上一些成人学校也能上大学……”

    从小生长在农村的妇人并不太懂“成人高考”和“函授教学”，也不明白什么是“培训学校”，但却能明白，这世道还是给了很多人其他的选择。

    也许这选择没有最初的那么好，但至少也是条路不是吗？

    “妈……”

    张有田攥住母亲的手，躬身抱住了母亲。

    那年弃学后没有流出的眼泪，终于迟来了。

    将头埋在母亲单薄肩膀上的张有田泪意汹涌，昔年隐忍的不甘和怨怼一起随着眼泪流了出来。

    “妈，自卑的不是阿大，是我。”

    所以才会那么急切的希望得到支教老师们的认同，所以虽然应该支持自己的父亲，却要用那么不屑的话语去斥责他。

    所以才那么迫不及待的，想要站在他们那样闪亮的人那边……

    生而贫穷是种罪，但艰难过后明明应当重新振作的，他却选择了破罐子破摔、逃避一切，蜷缩在这个小小的山村里不敢离开。

    阻止他脚步的，从来都不是他看见的那些东西，而是他无法看见的那些东西。

    他又有什么脸面怨怼别人呢？

    ***

    一夜过去后，所有人都没有休息好。

    江昭辉和黛文婷是关注着网上随时可能变化的舆论，苏丽是因为杜若给她的那句“不靠谱没关系，找到属于自己的路子就靠谱了”而想了一夜，秦朗年轻人火气大起了个大早洗衣服，杜若则是要替黛文婷代课和批改作业，备课加改作业晚睡了几个小时。

    早上依旧没有早饭，但是不是刻意刁难不知道，因为红婶起迟了来晚了没做饭。

    秦朗洗完衣服后顺手把昨夜发好的面拿出来烙了一锅的葱油饼，连张校长一家吃的都是秦朗做的葱油饼。

    葱油饼一进嘴的时候张校长就知道不给这群娃娃们做饭算不得什么“敲打”了，因为这葱油饼的味道比他在镇子上饭店里吃过的味道还好，明显不是随便糊弄出来的。

    但秦朗有这样的手艺，却从来没有想着帮自己妻子操持过一顿饭菜，也让张校长心中叹了口气，没有再多说什么。

    于是到了再商议那笔“捐款”的时候，所有人都是一阵沉默。

    原本站在老师们这边劝说父亲的张有田，顶着满脸的笤帚印和发肿的眼眶默然立在那里，一言不发。

    他脸上的痕迹已经很明显的能看出昨晚发生了什么，黛文婷