都十年了。”程汐拍拍程毅的肩头。

    他双膝跪地，双手合十，向母亲叩了三个头。

    何宇和程汐在先前已经叩过，他们走到程启文身边，将那一方空地，留给了程毅。

    他的母亲，不是北京人，是从遥远的江南小镇考到北京来的。罗琳十九岁时认识了程启文，她读中文系，比程启文小了三岁，认识学政法的程启文时，他已经快要毕业，但不妨碍两人坠入爱河，罗琳毕业后，他们就结婚了。

    看着罗琳的照片，程毅用拇指抚了抚墓碑上的灰迹。

    “对不起。”他的声音微不可闻，被风吹散。

    罗琳的那张照片，是十八岁时的她，留着一头齐肩的中发，笑起来时，眼梢永远是勾着的。

    程毅长得很像罗琳，一双眼睛，得到了遗传。

    所以程启文，不喜欢和他对视。

    拍走膝盖上的灰，程毅驻足墓碑前，再次看了看罗琳。

    有来世，程毅希望罗琳不要再来北京。

    他回头的一瞬，一阵狂风袭来，白菊的花瓣被吹的漫天飞舞，苍白的天幕上层层乌云笼罩。

    程毅插着口袋，走到他们身边，眼都未抬，率先走下台阶。

    “混账东西。”程启文看着他的背影，摇头斥了一声。

    程汐在心里叹气，何宇牵着她的手，跟在程启文后，一起往停车的地方走。

    那句混账东西，他有听见，也知道程启文为何骂他。

    只是，他配吗？

    程汐走到车旁，程毅点了根烟在吸烟区抽，她走了过来。

    “你一大早看到他，不知道喊一声啊？”程汐摇摇头。

    他抽着烟看程启文和何宇说话，何宇恭恭敬敬的神情，才倒是亲儿子做派，不禁让程毅好笑，“指望我像你老公这样给他当宝贝儿子，那是不可能的。”

    “都多少年了，你还计较呢？我都不想那么多，归根结底，他都是我们父亲。”程汐好说歹说，又来说一次。其实这些年，她真的跟程毅提这些提的不多，生怕他一狠心，就留在英国一辈子了。

    “我有你，有奶奶就行了。”程毅摸了摸姐姐的头，烟气顺着嘴边往外冒。

    程汐锤了他一胸口，“没大没小的！”

    返回市区，天空下了小雨，轰隆隆的声音，预示着一场暴雨的来临。

    程毅回到家里，施越最常穿的一双鞋不见了。

    而冰箱上，留了一张纸条。

    「学菜去了」

    字迹依旧和第一次看的一样，她好像很喜欢给他在冰箱上留字条，显得很有仪式感。

    程毅回了房，钻进了施越铺好的床被间，冷冷的触感，让他的记忆愈渐清晰。

    罗琳在程毅八岁时，就得了癌症，那时候程汐也就只有十岁，犹记得他们握着一夜苍老的妈妈的手哭时，罗琳将他们抱在怀里抚慰。

    罗琳撑了很久，但绝望却是从生了程毅后，就开始有了。

    罗琳，不是程启文最爱的女人。

    那个叫林佳的女人，在漫长的一段时光中，和程启文交缠不清，离开程启文的四年里，她入德国深造，将爱情视为前途面前的粪土。

    林佳从德国归来，如愿以偿入了设计院工作。而那时，程启文和罗琳的孩子刚刚诞生。在他们分别的四年里，林佳为了不给自己留后路，生生斩断了他们之间的消息。得知程启文结婚的消息时，她在德国的学业也刚好结束。启程回北京，落入京城的地面那刻，林佳渐渐后悔与他断开联系的这段时光。

    如果当时，不说决绝的话，留下一条后路，或许，破镜能够重圆。

    可学识和道德让她学不会去破坏一个有孩子的家庭。

    再次见到程启文，已是回北京后的一年，一场偶然的饭局上，昔日青梅竹马的恋人，各自怀揣着难以言喻的心情见了面。

    得知林佳在德国的四年里，勤工俭学，也未恋爱，而回国至今，都不谈婚论嫁。程启文虽已娶妻生女，但仍然不可否认再次见到林佳后，他已然慌乱的心绪。

    而在那后的时光里，他们断断续续以老友的身份相处。

    直到，有一天，罗琳发现了程启文身上不属于她的香水味。

    罗琳是知书达理的女人，也同样拥有自己傲骨。跟程启文结婚的这些年里，她相夫教子，从未想过有一天自己会面临这样的局面。

    得知林佳的存在时，程启文并没有否认，他虽未做过实质性的出格行为，但是一颗心已不再属于罗琳。

    比得不到人更可怕的，是得不到人心。

    罗琳无畏惧往后，提出离婚，当时程启文的父亲，程水尧在世，用祖传的鞭子鞭挞不孝子，示以让罗琳放心。

    她是程家唯一的媳妇，永不更改。

    而让罗琳改变做法的，是程毅的到来。

    程启文也向她发誓，会和她一生一世。

    忍耐从来不会换来她所想要的东西，再次发现程启文和林佳