样，多一事不如少一事的性格。”

    “我没做过的事，有什么好解释。”

    “可你进去了，你待了一个小时，没有人会欺骗自己的眼睛，即便我想骗自己。”泪珠挂在眼角，摇摇欲坠，似窗外树丫上的积雪，随时会坠落。

    那晚，坐车回去的途中，Linda在车上颠的难受，和她一样难受的还有程毅。但比她要好一点，于是下车后，他只能扶着Linda带去酒店房间。在酒店门口，她像一条蛇一样抱着程毅的腰，待他在她包里翻腾到房卡时，才又拉着她带了进去。

    Linda浑浑噩噩，可也知道程毅跟他进了房间，内心期待今夜可以发生一些什么。可程毅一进去，就把她丢到了床上要走。Linda不想让他走，刚起身去拉他，胃部一折，全都吐了出来。

    吐了程毅一身。

    程毅第一次被人吐了一身，当时愣在房间足足两分钟，才进了卫生间脱衣服。

    Linda吐了后，酒也醒了大半，看着满地的污秽，傲恼自己的行为太过丢人。程毅脱了衬衫，扔在浴缸里，看那滩污渍越来越嫌弃。

    他没衣服穿了，第二天一早便有会议，时间紧迫到没有空隙去买第二套。Linda打电话问了前台，衣服送去洗，最快也要明天中午拿到。

    两人被这出意外，弄得彻底酒醒。

    程毅把浴室门一拉，将Linda挡在外，头一回自己洗了一件沾满污渍的衬衫。

    他再出来时，又穿上了那件衬衫，下摆一滩半干的水渍，没跟Linda多说一句废话，他提大衣走了。

    “我跟她是去出差的，犯不着出个轨还搭趟飞机过去。” 他这么说着，心里疑惑她是怎么知道这事的。

    施越下床，从沙发上拎了包回来，朝床上扔了一个东西，“我在你车后座捡到的。”

    程毅看了好几眼，才想起这手链好像是Linda的。

    “这么贵的手链不知道怎么就掉在了你车上，扔了又太可惜，你记得带给她。”施越把包一扔，甩在床上，文件袋里的照片也跟着掉了出来。

    熟悉的衣服和脸，让程毅抬眼看了施越很久，才伸手去拿纸袋。

    一张张看过去，都是他和Linda，那三天的行程，他和她几乎除了各自在酒店房间的时间，其余都在一块。

    他抖着一把照片，声音压抑克制，“我就想你这突然唱的哪一出，这是怎么说，找人盯着我？”

    “你要是不心虚，怕这些东西做什么？”

    话说完的那秒，程毅向上砸了这把照片，满天划下的相片，蹭破了施越的脸颊，沁出一丝细小的血痕。

    像个裂缝。

    “你失望，我也失望。你爱怎么想，就怎么想，我犯不着多解释一句。”程毅经过她身边，走到外，甩上书房的门，连地板都跟着抖了抖。

    施越看着满地的相片，都是他和Linda，他们一起笑，一起说话，有的动作亲昵，有的眼波交流，总之，施越看着心碎了。

    她摸了摸脸颊那，手指上沾了一些血，才知道刚刚被划的地方，破了。

    仿佛是在心上刀了一口，越咬牙心越疼。

    程毅在书房靠着书桌叹气，回忆跟施越在一起的这五个月里，他们快乐的日子大于这些争吵的时间。可每次争吵时，他们双方都彼此会暴露自己最倔强的一面。程毅心生无奈和疲乏，他从来没觉得恋爱这么难谈，浑身跟被剥了皮抽了筋一样，只有累，只有压抑。

    施越打开了他书房的门，看着他垂着头缓缓抬起，她捂着胸口看着他说，“我再给你一次机会，你告诉我，你在房里做了什么？”

    只隔了几步的距离，施越想，如果他能过来抱抱她，说他错了，不应该对她那么凶，不应该对她吼，更不应该不解释原因，只说结果。结果她都看到了，他拎了件大衣出来，衬衫歪歪扭扭，可为什么，她依然想欺骗自己，希望程毅，真的什么都没做。

    程毅额上的血管，在白炽灯下愈来愈青，他紧紧握住的拳头那，被那枚戒指勒红了手指。

    “我说再多有用吗？你打一开始就没信过我。”

    他们之间，各自有一道空缺，是双方永远弥补不了的伤口。

    施越松了吊着的一口气，垂眼看着脚上的那双兔子拖鞋，硬是逼自己把泪吞了回去。

    她关了门。

    然后这一夜，他们没有相见，一个躺在卧室睁眼到天亮。一个在夜里就出了家门，再也没有回来过。

    北京一夜后，银装素裹，施越头一次觉得窗帘外的天白的晃眼。她一夜未阖眼，眼下一片灰青。

    程毅昨晚甩门出了家后，施越才知道，她心里挣扎的防线，终于溃败了。

    她不得不承认，自己在程毅心中，永远比不了他在自己心中的地位。也越是如此，施越才发觉得自己爱的特别卑微。

    来的时候，这里只有程毅的东西，走的时候，施越却给他留了一堆东西。

    她失笑，