到此处，林自南如释重负地舒了一口气，她忙转移了话题，问道：“另外我想问的是——你和邓医生是怎么认识的？邓医生既是洋人，为何有个汉姓？”

    凯思笑道：“你不知道？邓医生的中国名字叫‘邓和明’，是一个中国姑娘给他取的名字。”

    “中国姑娘？”林自南兴致上来了，忙问他，“她和邓医生是什么关系？”

    “她是哈瑞的病人。她得了痨病，治好的机会很小。可她很年轻，哈瑞说她是一个非常温柔周到的女士。哈瑞想缓解她的痛苦，每次有好的药都会给她送过去。”

    “是收钱的么？那位姑娘能付得起药的钱么？”

    凯思闻言，不禁笑起来，他道：“我没有问他，不知道，下次遇上了，我帮你问。”接着，他续道：“他陪伴那个姑娘很长时间。姑娘有时候也和他聊天。有一回她说要给哈瑞取一个中国名字。哈瑞答应了。哈瑞的姓氏是“邓恩”，她说和中国的姓氏‘邓’的读音很像，从此哈瑞就姓邓了。哈瑞说，那时候是春天，姑娘家后院临着一片海子，他们坐在海子边上，晒太阳。哈瑞说，那位姑娘似乎念了一句诗吧……好像是四个字的诗句……”

    “我知道！”林自南笑道，插了一句，“是不是‘春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷’？这不是诗句，是范文正《岳阳楼记》里的话。”

    “你说的，应该便是了，”凯思道，“姑娘就给他取名叫‘和明’。”

    “后来怎么样了？”

    “后来……”凯思抿了抿嘴唇，轻声道，“后来那位姑娘去世了。”

    林自南失声“啊”了一声，沉默半晌，道：“他就一直叫那个名字，叫到现在么？”

    凯思“嗯”地答应一声，道：“都是好几年前的事儿了。那时他常给我写信，讲他和那位病人的故事。”

    林自南蹙着眉头，也不知在想什么。两人都默默地坐着，凯思道：“抱歉，跟你讲了不开心的事。”

    林自南摇摇头，道：“是我要问的。”末了，她转了话题：“你还没讲你和邓医生是怎样认识的。”

    凯思笑道：“他是我导师的儿子。一次导师让我把实验工具搬到他家里去，做实验。上楼梯时，他正急匆匆往下冲。我抱着实验工具动不了，和他撞上了。我从楼梯上摔了下去，把腿摔断了，还弄坏了教授的工具。”

    林自南朝他的腿瞟了一眼，皱眉问他：“我听说腿断过便很难好，即使骨头无碍了，到了阴雨天也会痛。你会痛么？”

    凯思摇头，失笑：“或许是我比较年轻，好得快罢。痊愈后不曾痛过。”

    “那就好，”林自南舒展眉头，仰脸问他，“那后头怎么收拾了？”

    “我瘸着腿，行动很难，三个月才好完全。导师罚他天天搀着我去上课，直到我能走路。我的腿好后，和他也熟识起来，经常一同去爬山滑雪。后来他不愿留在伦敦，因为对伏尔泰非常着迷，就选择到中国来。”

    林自南沉吟半晌，道：“那日他为何匆匆下楼？”

    “大概是去赴某个姑娘的约罢。”

    “想必是没去成。”林自南掩嘴笑了，她道，“你可有中文名字？”

    凯思摇头。林自南道：“要不我替你取一个？总叫你‘凯思’多奇怪，一面讲汉话，一面这般叫你，实在拗口得很。”

    凯思道：“行。你取一个吧。”

    林自南沉吟片刻，喃喃：“阿爷和我说，我的名字取自陶渊明的《时运》，‘有风自南，翼彼新苗’，这诗的意思是说，春风从南方拂来，舒展田野的麦苗，那新叶像翅膀一样展开……你愿意叫‘翼新’么？你曾教过书，这名字也应景。”

    凯思安静地听，末了，说“好”。

    “那姓什么呢？”林自南掐着自己下颌，眨巴眼睛，忽低低笑起来。

    “笑什么？”

    “你愿意和我姓么？”言罢，林自南却笑着摇头，“不行，这太冒犯了，抱歉。”

    “愿意。”凯思却肯定了她突发的奇想。

    林自南瞪圆了眼睛，她朝后缩了半寸，一叠声说：“不好不好，没这个规矩，哪有丈夫跟妻子姓的……”

    “我愿意和你姓。”凯思看着她的眼睛，重复道：“和你姓……姓林。”

    林自南浑身颤了一下，她半张着嘴，盯着凯思，脑中有些浑噩。这是几乎满溢的爱意，她从未曾奢望能得到这么多。她的睫毛轻轻闪了闪，酸涩又从眼底泛起。林自南抬手揉了揉眼睛，道：“像今儿这种日子……”她想说，“我不能哭这么多的”，最终却没说出口，给涌上来的眼泪抑了下去。

    下午，两人卸了喜服，里外把屋子重新收拾了一遍，再望窗外瞧时，便见窗玻璃上镀了一层柔和的暮色。

    林家虽已败落，