，收回。

    然后她一直重复。

    女孩舞动的手指像寒夜里的焰火，在程清远的眸里绽放，他哑然，只剩微笑。

    “佳佳，你知道这个手势的意思吗？”

    “我知道的，清远。”她看着他，有力地回答。

    5.

    严佳过完十八岁生日的第二天，南城下起入夏后的第一场大雨，零碎的大雨拍打着葡萄架，她坐在屋檐下与雨声作伴，默读福楼拜的《包法利夫人》。

    “她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。”她对这一句一见倾心，用指尖摩挲了好几遍。

    今天她奶奶和后妈一同上山烧香去了，家里只有她和程清远。程清远好像很会做饭，她认真品读鉴赏世界文学的心绪被屋里飘出来的香气叨扰。恰巧翻到下一章节时，他推门到院子里，唤她：“佳佳，吃饭了。”

    严佳坐在椅子上没挪动，转身看他，对他拍了拍自己旁边的空位，暗示他过去坐。程清远愣在门边，系着围裙的样子还有些滑稽可爱：“下大雨，别在外面呆着了，我们一起进去吧。”

    但她坚持，程清远只好卸下围裙，坐了过去。

    严佳把书放到腿上，贴近他身边，大胆地说：“清远，我成年了。”

    程清远模模糊糊，大致听到了“成年”这个词，盯着她熠熠的双眼发呆。他心里有一场海啸山崩，面上却依然风平浪静。他克制地说：“佳佳，你还小。”

    严佳脱下防寒的针织外套，双手顶起来，罩在他俩的头上。在外套的庇佑下，她倾向前亲吻他，想学习包法利夫人的勇敢无畏：“清远，我不小了，我成年了。”

    程清远这下听得很清楚，她的话语一个字不拉地从雨声中剥离，向他的心脏抨击。

    他哑着声音，回：“佳佳，你不要冲动，也许……你会遇见更好的人。”

    严佳气急败坏，贴住他的耳根热烈地说：“我偏不要。”

    “我只想要你。”

    你要问程清远此刻在想什么，他可能会说，他好像看见，本在他心里只剩小溪在滴滴答答的温柔，在一瞬间涨潮，变成一汪趵突泉。

    收紧两人头顶的衣服，程清远吻了回去。滂沱大雨化作牛毛纷飞时，他站起来，怀里横抱着她，大步走向屋里，奔赴一场荒唐的梦。

    6.

    白露过后，程母病情愈加严重，清醒时只有一句嘱托：“让我在合眼前看到清远娶妻。”

    于是姐姐又着急忙慌地开始给程清远张罗相亲。

    长这么大，程清远几乎从未对母亲和姐姐的安排有过拒绝，往往她们提，他为了让她们开心，就一定会顺从地去做。可这一次，他也不知道问谁借来的胆子，第一回 坚决又果敢地向姐姐提出了反抗。

    昨日，在一家子都午休酣睡的时分，严佳偷偷爬到他床上……后来她从被窝里面钻出来，凑到他耳朵边悄声说：“清远，假如有一天真的需要去面对，你不要一个人面对。”

    可能，就是这句话，给了他离经叛道的勇气。

    于是他在姐姐面前跪下来，诚恳地道歉：“姐，对不起，我不能去相亲，我已经有了爱的人。”

    姐姐对他的行为很是吃惊，还欣喜，这样也好，帮他挑姑娘的功夫都省了，就兴奋地用手语问：“是谁呀？你怎么不早点告诉我？”

    程清远深呼吸，闭上眼睛，哑着嗓子回答：“是严佳。”

    他睁开眼，看见姐姐站在他面前的双腿先是打颤，而后瘫倒在地上。他爬过去扶她，却被她愤怒地推开。

    “程清远！你是禽兽！”她快速地比手语咒骂他，“你怎么能做出这种事？！你是嫌妈死得还不够快吗？这么多年，我们从来不提，对你宠着爱着，什么好的都给你，就是因为你是我们全家唯一的希望了啊！我看你都忘得一干二净了！你忘了爸是怎么死的了吗？”

    程清远感到，附在那个疮口上的痂，又慢慢被撕了下来。

    程父死于程清远十四岁那年。

    那天程父刚提了新车回家，程清远像所有男孩一样，对机械有着热情与好奇，所以他恳求爸爸：“能不能让我开一开？”

    在那之前，他已经跟邻居家的大哥哥们偷学了很多回驾驶的技能，故而非常自信。程父宠他，不忍心拒绝，便坐在副驾驶陪他一道去马路上溜几圈儿。一开始非常顺利，连程父都惊讶于儿子的技艺娴熟：“好孩子！我寻思我开得都没你好！”

    这一夸，夸出了轻狂年少的劣根，他开始得意忘形，在没有人车的大马路上猛踩油门加速又加速。程父一开始也纵着儿子闹，还打开窗子放许巍的歌和他一道欢呼。

    没多久程清远就发现了不对劲。无论他怎么踩刹车，换挡，车子的速度都减不下来，反而越来越快。事态好像一发不可收拾了，他才想起向父亲低头，恐惧地说：“爸……刹车好像不灵……”

    未等他爸来得及有什么反应，从右边岔路快速驶来的一辆大货车，把他爸的生命终