第6章 第六则·半截诗

    你是我的，半截的诗，不许别人更改一个字。——海子

    1.

    08年5月14日，南城第一中学门口，正大门的牌标下悬挂着红底白字的横幅，上写“抗震救灾，众志成城”。横幅下的捐款箱边，围堵着一众学生和家长，挨山塞海。

    中午最后一堂英语课拖了十分钟才下课，林小商走到学校门口时已经很难在人群中挤开一条出路。他在前排的第二支队伍末尾找到林小参，悄悄走到她身后，不刻意喊她，也不吓唬捉弄她，而是抬手搭上她肩膀上的书包带，轻轻往下带。

    林小参立马回了头，仰头看他：“这么多人你都找到我？”

    林小商已经把她的书包脱下来挂在自己肩膀上，没什么表情地反问：“找你还不容易？”

    自前天下午两点二十八分零四秒后，不论是打开电视，还是茶余饭后的聊天，几乎所有人都笼罩在一种悲伤的灾难氛围里。南城虽离汶川很远，但也不例外，这还没过两天，所有的学校都开展了逃生演习活动。

    不过作为学生，即便新闻里的画面再触目惊心，他们也做不了太多。能省下爸妈给的用来吃饭买文具的钱，投进捐款箱，也算是一种善心。林小参转过身面对着林小商，问：“你准备捐多少？”

    “1块，”林小商表情好像不太好，“我们班主任还说要搞个捐款金额排名，我一听就不想捐了。”

    林小参听了发笑：“那你不得排在倒数？”

    林小商耸耸肩：“我就想在倒数。”

    队伍往前挪了好大截，林小参的背后空出一大片，她赶忙转身小步跑向前，紧挨着停在前面一个人的后面时，她的右侧忽然伸过来一只精瘦白净的手。她低头，看到这只手里捏着一张一百元纸币。

    她疑惑地转头，看林小商，后者却依旧一副淡淡的样子，语气略为别扭地说：“你拿这个捐了。”

    林小参眉头微蹙：“你怎么不自己捐？”

    林小商脾气古怪地把纸币拍在她掌心：“以你的名义捐！都说了我要排倒数……”

    林小参虽然哭笑不得，但还是收下了。她这弟弟只比她小4秒，性格却和她大相径庭。他似乎天生反骨，做什么事都爱跟人较劲儿，你越让他干什么，他偏要跟你反着来。再加上他多数时候寡言少语，不喜交朋友，林小参甚至觉得，他这辈子说的话得有三分之二都是和她说的。

    捐完钱，从人浪中逃出来，姐弟俩追上了已经开动的公交车。这已经是正午的第二班车，因为大多数学生还堵在校门口，所以并不像平日那么挤，但也没剩下几个座位。

    林小参看到车中部和最后排各有一个空位，她让弟弟坐中间那个，自己摇摇晃晃地往车尾走去。

    等坐下时，她一抬头，发现林小商跟了过来，扶着她身后的椅背站在她旁边。

    “有座位啊！”她瞪大眼睛。

    “我不喜欢坐着。”他极吝字数地回答，随后就一直沉默着低头看她。

    最后排似乎是个很安全的位置，除非特殊情况，否则所有乘客的视线都不会轻易触及这里。放了学的学生，不是拿出藏了大半天的手机肆意放/纵自己，就是全身心贯注在和朋友的畅聊里。

    林小商却是异类，他把所有目光都投进了姐姐的双眼中。

    林小参有些局促，在与他匆忙的对视后迅速移开双眼，盯着正前方的椅背，假装随口提起：“我的书包很重，你要不放我腿上吧？”

    他却好像没听见，反把肩头的包带再往上提了提。

    站与站之间的间隔一旦长起来，司机就会加速，并罔顾车里的音响一直在播报：“您已加速，请减速。”今天风大，且湿热，热流不断地倒灌进窗子里，不一会儿林小参披散的长发就被吹得乱七八糟。

    林小商见状，很自然地抬手把她颈边的散发都捋起来，就这么一动不动地抓握住。林小参向他递去圈在手上的黑色皮筋，他看着皮筋问：“为什么不用我给你买的那个？”

    林小参不由白他一眼：“你买的那个也太俗了，又是粉色又是小花的，谁要用……”

    林小商便不说话了，接过皮筋在她发束上轻柔绕了两道，任低马尾松散慵懒地垂在她肩后。而后他嘴巴动了动，可惜风声和柴油发动机的轰鸣太响，林小参没听清，她朝他的方向偏了偏头，喊道：“你说什么？”

    此时他的眼神在一刹那变得深邃，令她猝不及防地抓握住她还没收回的左手，而后往座椅下带，在隐蔽的地方伸开五指穿过她的指缝。

    林小参的心口一窒，轻微挣扎了两下，也只能徒然被他握得更紧。

    他面上不起任何波澜，除了垂下的左臂在暗暗发力，看起来与寻常坐车的学生无异。他甚至还有心情，伸手帮她耳际的碎发拨到后头。拨一下，被风吹回原位，他就接着拨第二下、第三下……

    过了三站，靠窗的人终于下了，林小商毫不犹豫地占领了那个位置，并把大半开