他的来电起码让她安心了一些。
    “你妈妈……没事了吧？”
    电话里她听到关门的轻微动静，然后就是脚步声。他随意地曲着腿在沙发躺了下来，和她说话的音量也提高了一些：“已经醒了，身体没什么大碍，就是一个劲的哭，我爸在边上陪着。”
    “嗯，那你……”她说不下去了，只觉得那些安慰人的话苍白又无力，说再多也于事无补，于是收起了后半句，化作一声叹息。
    可他却说他明白。
    “我明白的，阿宝，谢谢你。”他说，“这阵子我可能会忙，没有很多时间陪你。”
    “我没事，你照顾好家里。”
    “嗯，乖。”他揉了揉眉心，“今天做了什么？去聚会了吗？”
    “没去。”
    “被我耽误时间了？”
    “没，就是……突然不想去了。”她佯装不经意，随口糊弄过去，“再说了，magina也没去啊。今天是他生日，他可能和女朋友过生日去了也不一定。”
    “那如果你见到他，你想对他说什么？”
    “想说的太多了啊，但我不会和他说很多，他可能会嫌我啰嗦。”
    “那如果只能说一句呢？”
    “生日快乐。”
    “嗯。”
    “嗯？”
    “如果真能这样，就好了。”
    “你的意思是，我应该去见他，当面祝他生日快乐？”
    “我的意思是……如果人生日就能快乐，就好了。”
    “我没明白。”
    “这个，我们以后慢慢说。”他沉声道，“谢谢你，阿宝。”
    “谢我什么？”
    “所有的一切。”
    “你突然这样客气，我很不习惯啊……”她轻笑道，“我还是觉得，你一言不合就指着我骂的样子比较可爱。”
    “抖m么？喜欢别人骂你。”他轻松地开起了玩笑，“而且，我什么时候骂过你了？你甄大小姐横行霸道的风格在学院里也是出了名的。谁敢招惹你，大概是嫌命太长了。”
    听到他熟悉的吐槽，一颗心总算稍许踏实一些。
    昏暗的房间里，他没开灯，躺在沙发上闭目养神，无意间和她说了很多儿时的事。
    他小时候是由住在乡下的外公外婆带的。老人家很宠他，每天晚上带他去镇中心的小卖部买零食回去吃。
    他记得回忆里的老式摆钟，在那陈旧却温暖的小房子里记录着时间的流淌速度。那时候他不曾想到，这“滴滴答答”的渺小声音也许会比人活得更久。
    今天去了趟乡下老房子，他发现自己很久不曾上楼了。儿时在这里居住的痕迹却仍保留在桌子的玻璃下面，他曾经搜集过的黏纸，海洋馆的门票，干脆面里的小赠品，还有几张褪了色的老照片。
    这些年，他不知不觉失去了太多东西。
    还记得有天晚上他不知怎么的，突然有了想家的念头，哭着闹着要回去找妈妈。外公开车送他回了家，而自己却在回去的路上发生了车祸。模糊的记忆里，他分辨不清外公的伤势如何，只记得懵懂的自己在医院病床前哭个不停。妈妈严厉地怪他不懂事，还要过来揍她，最后被外婆拉到一边狠狠批评了一通。
    混乱的场景中，他第一次体会到“内疚”这种陌生而痛苦的情绪。
    躺在病床的外公也急了，连忙起身阻拦：“你别怪小叙，是我自己不小心。”
    然后老人家反过来安慰他，让他不要害怕。
    就好像只要是自己家的孩子，无论他犯了多大的错都能被原谅。父母长辈的爱本没有错，错的是把这些爱和付出当作理所应当而有恃无恐的小孩。
    如今他讨厌熊孩子，就像讨厌当年的自己。
    不知说了多久，电话那头渐渐没了动静。
    他对着话筒道了句“晚安”，便挂断了电话。
    笔记本荧幕的荧光在黑夜里显得有些刺眼，他打开某个邮箱，迅速在搜索栏输入一串号码。
    她的邮件被筛选了出来，里面有个附件，是她花了许久时间跑了各种地方，专门为他搜集来的城市生活和大自然的声音——他曾说他喜欢通过声音来观察世界。
    想起多少次他为这礼物而好奇地百般打探，她都只有一句回答：“滚一边去，这是给我本命的。”
    如今他静静凝望着邮件标题“magina”，发了会儿呆，忽而嘴唇抿成一条线，似乎是略带欣慰和疲惫的浅笑。
    “还不是发给我了，小傻子。”
    **
    马奎斯写在《百年孤寂》里写过这样一句话——“所有事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”
    当谈叙这样告诉甄澄时，她不耐烦地让他说人话。
    半个多月后第一次碰dota，是他刚从学院楼回来的中午。
    “人话就是，我发现你变厉害了。”不知算夸奖还是调侃，他又加了句，“我本来还以为，我是在