响个不停，外面就像是在打一场大战役般，到处都充满了喜庆的气氛，空气中飘着鱼肉煎炸过的香气，一堆堆小孩穿着新衣服嬉闹玩耍，我孤零零地独自站在一旁，把玩着爸爸给我买的玩具直升飞机。

    那些小孩子玩得很开心，个个又是厮打又是追逐，把身上弄得脏兮兮的，但我却没有跟他们一起玩，妈妈不喜欢我跟那些野孩子一般，她喜欢干干净净的小孩，但事实上我也没法跟他们玩，我从小体质都不大好，不能向他们那样跑跑跳跳。

    更重要的是，我跟他们不是一类人，我的妈妈来自郊区县的一个小山村，虽然她嫁给了一个本地人，但她却没办法获得居民户口，而她的亲生儿子一出生，就不得不跟母亲一般，在成分一栏打上“农民”两字，这在当时已经足够让人鄙视了。再加上我从小在外婆家长大，耳濡目染得到的乡下口音，更是被这些血统纯正的城里孩子拿去取笑，虽然他们的父亲也只不过是蓝领工人和做点小生意的市民罢了，但居民的身份好像给了他们天生的优越感，特别是在我这个乡下婆娘所生的儿子面前。

    如果可以选择的话，妈妈和我都不乐意到爷爷家过年，爸爸一家都是在港口码头讨活，爷爷是个退休的老水手，一脸花白浓密的大胡子，沉默寡言、嗜烟如命，他对生活的要求并不高，只要三餐和香烟就满足了，家里的大小事情都是奶奶说了算。

    奶奶成为家中的主宰不是没有理由的，她有着一副又尖又利的嗓子，和瘦瘦高高的排骨身段，从里到外都透露着一股张扬。无论是在什么场合，她的声音总是那么的尖锐响亮，而且说起话来就连最厉害的辩手都比不上，可谓是见人说人话见鬼说鬼话，从来没有人可以与她比拼。

    她知道自己的长处，也擅于利用它，将自己的男人和孩子牢牢地控制在手掌中，外头的人只会见到她热情好客的一面，却不知她在家中就像个女暴君，而她的男人和儿女们好像都已经习惯了这种统治，从来都不会也不敢反抗她的意愿，直至我妈妈的到来。

    在奶奶心中，天生丽质的妈妈好像对她构成了某种威胁，她先是用甜言蜜语笼络妈妈，然后又时不时地用各种方式打击妈妈，特别是妈妈的出身和家庭，在她口中，生在这十区之外的都是乡下人，在他们面前天生就低人一等。这种歧视令妈妈备受煎熬，她在嫁人之前，只是个不知世事的小姑娘，并不懂得人间有无缘无故的恶，就算你从来没有伤害过别人，别人却会来伤害你。结婚之后，也只懂得温柔娴静持家，纯然不会动心机、耍手段。

    由于爸爸单位的宿舍很是紧张，婚后的头两年他们不得不在奶奶家里住。当时才一岁的我老是生病，爸爸要上班没有办法照顾家里，妈妈自己还是个小女孩什么都不懂，这个时候她多希望婆婆可以在身边帮忙指点，可是奶奶却一点都不顾惜祖孙之情，她不光什么事情都不帮忙，而且还要站在旁边冷嘲热讽，妈妈性格柔弱又不敢顶撞长辈，只能自己忙里忙外地照顾我，带我上医院看医生，又怕惹怒婆婆，躲在自己房间用煤炉煎药，每当我生病难受苦恼时，她只能偷偷抱着我流泪，生怕我的哭声惊扰了公婆。

    就这样，在担惊受怕和左右煎熬中过了两年，爸爸的宿舍分到手后，妈妈的苦日子才告一段落。

    这些事情妈妈一直自己默默忍受着，她过了很久才和爸爸透露了一二，我也是长大后才知道，才明白为什么妈妈总是不乐意去奶奶家，宁愿跟我们在家属楼里过年。我早就看出，相比起我的堂兄堂妹，奶奶对我的态度明显冷淡得多，我的性格遗传了妈妈的执拗和敏感，对于爸爸那边的亲属早早就建立起了反感，所以就算在他们家里，我也不喜欢跟堂兄弟们一起玩。

    只不过，我不想惹他们，他们却不放过我，那个大我一岁的堂兄，看到我手里精美的直升机，就跑过来向我要，我不想跟他分享玩具，他就野蛮地伸手抢夺，我拼命地反抗，堂兄突然抓住我的脑袋往墙上撞，我体弱敌不过他，被撞疼了只能哇哇大哭。

    我的哭声招来了妈妈，她赶跑了惹事的堂兄，但那架直升机已经掉落在地上摔坏了，看到我伤心难过的样子，妈妈将我抱在怀里又是安慰又是亲吻，过了好一会儿我才稍稍安定了下来，但眼泪和灰尘已经把过年的新衣裳弄脏了，那可是妈妈亲手给我缝的海军服呀，我盼望这件衣服已经好久了。

    妈妈气愤不过，拉着我去找婶婶讲理，她却不当一回事的样子，只说是小孩子之间的打闹，不肯让堂兄道歉。奶奶非但不主持公道，而且还埋怨妈妈小题大做，破坏节日的气氛，她们合起伙来对付我们，气得妈妈当天就要抱着我走，但是却被爸爸好说歹说地留了下来。

    那天吃年夜饭的时候，爷爷奶奶们也不叫我和妈妈，爸爸辈叔叔拉去斗起酒来，喝的兴头也没空理会我们娘儿，妈妈一赌气也就干脆不上桌，自己躲在房间里，煮了面条喂我。

    大过年时候，家家户户张灯结彩，屋内一片热烘烘的喜庆景象，爷爷奶奶们胡吃海喝、划拳猜掌，一副志得意满的样子，而我和妈妈只能在躲在无人问津的角落，像是无家可归的流浪汉般