那是妈妈连续值了两晚夜班、两天里几乎没怎么睡过的早晨，她实在是太累了，竟然在公交车上睡着，是凛凛瞧见工厂区几根大烟囱，嘴里咿咿呀呀地用小手碰醒妈妈。
    …………
    ……
    十一很简单，凛凛现在可以从零数到一百了……她一上车便专注地盯着窗外，世界浓缩成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因为她是妈妈永远可以信赖的孩子，不许出一点差错。
    两母女在小樽市役所（市政府）那一站下车，妈妈紧紧牵着凛凛的手走过斑马线，常见病院就在市役所旁边。马路上不断有车子经过，留下难闻的尾气和飞扬的尘土，妈妈用手帕掩住口鼻剧烈喘咳。凛凛不安地挡在妈妈身前，小脸严肃，如同一个保护主公的小小侍卫，她挺起胸膛用力吸气，以为这样做，脏脏的空气就不会伤害到妈妈。
    ……她的妈妈，是个心灵手巧的女子，她从小到大的衣服，一大半是妈妈亲手做的。记不得是几个月前，妈妈摸着她悄然变短了的袖口，说该做新衣服了。
    准备工作的一开始，是帮她量身体，微凉的软尺贴在皮肤上有点痒，她总是忍不住嘻嘻笑着扭来扭去，妈妈叫她不要动，她就调皮地去呵妈妈的痒，母女俩笑做一团，才总算把新尺寸量出来。接着，妈妈把布匹摊开在饭桌上，用扁扁的划粉在布料上勾出一个又一个的形状，再用大大的剪子，沿着画出来的线条，逐寸将布匹裁开。
    不过凛凛最爱看的，还是用缝纫机时的妈妈。妈妈把缝纫机踩得砰隆隆作响，一边在她的衣服上车出白云、太阳、花朵和小鸭子一家，每一样图案背后，妈妈都能编出一个趣味盎然的故事来。妈妈做的衣服，比不上有些小朋友身上的高级童装，她却很喜欢，非常喜欢。
    听见妈妈要给她做衣服，凛凛立刻丢下手头的图画书，变成妈妈的跟屁虫。可这一回，妈妈拿起划粉，却无法像往常一样画出一条流畅的线，无论她怎么画，总是东歪西扭、毛毛躁躁。凛凛这才发现妈妈的手，抖得好厉害，快连划粉都抓不住了。
    那是第一次。那次以后，母女俩就变成了医院的常客。
    …………
    ……
    妈妈和医生伯伯说话的时候，她就趴在候诊的凳子上画画，饿了吃一块妈妈烤的曲奇饼，渴了喝一口爸爸上班前给她榨的苹果汁。一个人玩有点无聊，不过她跟妈妈来过这个医院好多次了，好多护士姐姐都认得她。她们看见她时会笑着跟她打招呼，有的还会亲切地摸摸她的头。
    可今天实在有点久，妈妈似乎要做新的检查。凛凛支撑不住，小脑袋缓缓垂到胸前、蜷曲着靠在椅背上，不知不觉便睡着了……直到一只温暖的手轻轻摇醒了她。
    凛凛揉揉惺忪的眼，并未注意到妈妈一脸凝重，她娇声娇气地说：“要吃咖喱乌贼烧~”
    这是她们的约定，只要凛凛在医院里很乖，妈妈就会带她去家附近的粗点店。粗点店的老板是个年纪很大的老奶奶，一口牙齿全掉光了，每天守着自家的粗点店过日子。凛凛平时很少有机会吃外面的零食，除了偶尔光顾老奶奶的粗点店——妈妈说，那个老奶奶很可怜，老伴、儿子、媳妇全不在了，只得她孤零零一个。
    “嗯。”今天妈妈只应了一声，好似心事重重，她自顾自地往前走，甚至忘了要牵凛凛的手。
    凛凛提着小布袋，迈着胖胖的短腿拼命跟上去。
    突然，妈妈跌坐在走廊一条长椅上，对着她眼泛泪光：“凛凛，怎么办？妈妈的身体状况很不好，如果再继续恶化下去，谁来照顾凛凛呢？”
    凛凛年纪太小不很懂，见到妈妈哭，鼻子酸酸也好想哭：“妈妈，妈妈……”
    “拓也先生是个好人，可要是我不在了，他愿意继续照顾你吗？”仿佛听不见凛凛的声音，妈妈自言自语一般地喃喃说道，“若他不愿意照顾你，我的凛凛，你会被送去福利院吗？”
    “妈妈不在是要去哪里吖？”凛凛并不理解“不在”的意味，还天真懵懂地问，“福利院是什么？”
    “……”妈妈嗫嚅着嘴唇，半晌方答道，“福利院，是给没有爸爸妈妈照顾的孩子们住的地方。”
    “凛凛乖乖去福利院，妈妈就会回来，对不对？”
    “傻孩子，你以为是去玩吗？福利院一点都不好玩啊……万一妈妈好不了，没有人接你出来，你白天黑夜无止尽地等下去，不明白自己为什么被世界遗忘了，会多伤心……你是妈妈的宝贝，我怎么忍心让你落到那种地步？”