小月夜
    作者：葫芦多福
    引言 幕外有光
    隔着白棉纱椤，黄琴看见窗外一点光影。那是爹挂在檐下的马灯。照什么，她不想去问，也不想知道。总之，她不愿意知道。
    她低下头，想了想，今天是三月初一。
    没有月亮，或者有，她看不见。
    马灯磕在墙上，带着挂铃发出了几声清脆的响声。黄琴在脑海里想着马灯或许被风吹得打了个旋，或许真得是谁走夜路，不小心撞了上去。
    她忽得恼了起来，爬起来也没顾上披衣服，门被爹从里锁上了。她摸黑去摸钥匙，往常钥匙就挂在门边下，那上面有个钉，方便取拿。可今天，钉上空空如也。
    爹在隔间咳嗽了一声，只一声，没第二下。
    黄琴的手在钉眼那里摸索了一圈。这个钉子，还是她当时砸上去的。那时她的个头，刚比这钉眼矮了一点点。她踮高了双脚，拎把锤子，那锤子铛了两下，荡下一片粉尘，她及时地闭了眼，扔了震得手沉的锤子，吓到了黄宝。
    黄宝刚抱了两个月，早断了奶，邻居的大狗生了一窝仔，奶不够，早早给分了。爹不让养，说畜牲也分口粮，娘见黄琴稀罕，硬是顶着爹的大黑脸给抱了一只回来。母狗是黑的，独这只是黄毛，黄琴就叫它黄宝。
    黄宝牙很小，啃东西啃不动。娘让黄琴买了只便宜奶瓶，兑豆奶给他喝。豆奶是亲戚来往送的，娘喝不惯，爹根本不屑看，黄宝这才有了活路。
    爹很是嫌弃了几个月。黄宝大概也觉出了爹对它不友好的气味，躲他远远的，总跟在黄琴脚后面，她去哪，它跟上哪。
    幸好，没砸到。黄琴抱着黄宝看了看它的腿，又放下。再仰头，用手够着那根钉子拔了拔，挺牢靠，她把钥匙挂上去，拍了拍手上的灰尘土。去自己的铁盒里摸了块青食饼干，掰成碎末末，放手心里，喂给黄宝吃。黄宝的舌头一来一回地，舔净了碎屑，黄琴缩回有些酥痒的小手，摸了摸黄宝的头顶。那双滴溜溜的眼睛就一直仰望着她，望到黄琴心又软了，把它重新抱回膝盖上。
    爹扔了几串缠在一块的玉米过来，让黄琴用手扒下粒子来，说要去磨坊磨糁子。黄琴瞪一眼，说有了机器，为啥还要人工？爹冷哼，脸朝着外头，但邪气似乎吓到了黄宝，黄宝低着脑袋往黄琴怀里拱了拱。黄琴站起身用脚狠跺了几脚，玉米棒被她跺歪一个，没跺歪地她又拿起来放石阶上猛抡猛磕，飞溅出几粒玉米粒子弹到了月季花下。黄琴懒得去捡，爹背着手出去了，她反倒静下心来能干活了。
    这点活，在黄琴手上，算不上活。
    黄琴后来想过，大概是遗传了亲娘的手脚麻利。
    玉米粒子扒下来全摊在石台上，黄琴也不去收。她洗了根黄瓜坐着嚼，黄宝凑过来，趴着。黄琴咬碎两块，放台阶上，黄宝扭脑袋连闻不闻。黄琴又捡起来放手心里，往它鼻前一送，它才意思意思地衔进嘴里，那嚼的节奏跟黄琴如出一辙。她弹了弹黄宝的耳朵，黄宝啊呜一声，跑到月季花下，爪子刚刨了刨，那里有个它的坑，里面埋着不少它的宝贝，黄琴省下来的骨头，大的小的，鸡骨猪骨，唯独没鱼骨。娘不让喂鱼，怕卡着它。黄琴记住了。
    黄宝没把黄瓜埋进坑里，它被一只小蜜蜂半途吸引。月季还没花苞，天冷，大概这只蜜蜂去年来过，记住了地方。它也不嗡嗡，黄宝伸出爪子去扑它，动作轻柔，像见面间的打招呼。黄琴的黄瓜吃完了，扔了瓜蒂，一心看着它们。小蜜蜂高度比黄宝高，引得黄宝始终要昂头看它，看着看着累了，黄宝呜一声趴下不动了，蜜蜂又飞到它头上，绕着转了两圈，黄宝以静制动，两前爪护住鼻头，不看不闻。蜜蜂飞到无趣，想振翅飞走，黄宝突然一个拔高，看似笨拙的爪子竟然就把蜜蜂扑住了。
    黄琴突然大笑，笑得很爽朗。笑着笑着说，黄宝，放了它吧。它是好朋友。她觉得她像说给她的好朋友听的，黄宝不可能听懂。可黄宝真得慢慢松开了爪子，动作很轻，小蜜蜂挣扎了两下，倏得飞过黄宝头上，黄琴看见黄宝的眼闭了闭。她唤它，它不动不应。黄琴过去把它抱起来，它的下巴搁在她的胳膊弯，眼睛朝下。
    黄琴第一次觉得伤感。因为不期待的相遇，因为离别的伤感。却是两只动物。
    她不知道它们之间交流了什么，但一定有什么留下了，留在黄宝的心里。
    她带黄宝去集市，买了个小铃铛，每选一个，放黄宝鼻下让它闻闻，黄宝喜欢的，才付了钱。黄宝一跑一动，总有清响一路。晚上或者黄宝不舒服时，铃铛会解下来，也挂在钉子上。
    如今再摸，钉子只在她胸口的位置，有软有硬地戳着。
    她不想惹事，在黑暗里静默一会，乖乖上床躺着。
    马灯又撞了几下，似在格外考验黄琴的定力。她闭上眼，娘在另张床上睡得静无声息。
    床头柜上，是她放上的一杯热水，盖着盖子，此刻大概也已经凉了。明知不会喝，可她还是做得仔细。茶杯有个豁口，用了多少