年？她记不清了，只记得能记事的时候，娘就爱用，白搪瓷的，蓝边，面上是朵牡丹花。
    黄琴是天快亮时才睡着。可睡着了却明明能听见爹的起床声和咳嗽声，听见衣柜的开合声。她知道自己是被牵进了另一处了，一处只有她能进的地方。
    娘想和她说说悄悄话。
    这样的时刻，不应该是在夜里吗？为何在这拂晓时？
    黄琴带着一堆疑问想喊娘，突然脑门被针扎了一样，疼得激灵，她睁开眼，缓了缓，才意识清明。
    她摸了摸自己的枕套，湿了一截，抽换下来，连同床单，一起抱出去洗。先洗脸刷牙，喝了一大杯子水，然后开始揉搓盆里的床单。邻居家开始做饭了，青烟冒出来，黄琴闻着了烟火气，深深吸一口，又吐出来，埋头猛搓几下，直起身，拎高开始拧，哗啦啦地水声响，爹从外面进了自家院子，黄琴把床单枕套晾上架绳。拧得不干，在低洼处形成一处水流，她盯着看了一会，看得眼睛发涩，转回身子。
    她不想和爹说话。
    她把搪瓷杯的水匀了匀，加点热水，爹看了一眼，自己重新去烧。
    邻居从墙头冒了冒，递了东西过来，说，琴儿在啊？青艾要吧？想着你没时间弄，给你点。
    黄琴想说不要了吧，也没人吃。手却早伸过去接了过来。身体永远没人心那么多弯弯绕。邻居又想说什么，看见黄琴脸上的水珠很快就下了墙矮了身。
    黄琴愣愣，自己一寻思，往脸上一摸，哦，这是洗了脸一直没擦，还有点水珠残留，被人误会了。
    青艾团子，曾是黄琴最爱吃的。
    每到这个时节，她扔下书包，抄起草篓，别人若有时间，是细细在田间野垄里挑选好了，而黄琴则是拿一把小镰刀，快速地割，很快能割满一篓子。然后又是一阵快跑，到家时，娘已经把煮好的粥端在桌上晾得快透了。她擦着汗，喝着粥，听娘叨一声：琴儿啊，干活就是快，随我。
    那一篓的鲜艾，挑了嫩芽嫩叶，掐掉老杆，便去了一部分。剩下的娘会拿个大菜盆舀满水，泡进去，浸透了，黄琴会抢着干，她爱在水里捣鼓东西，艾叶洗净了，她的胳膊手也白嫩嫩地透着清香。
    然后在锅里蓄上半锅水，架上柴火开始煮。煮到发软，捞出来捏干，放到石臼里捣成浆汁，捣得稠稠的，偶尔捣得急了，还能扑上黄琴脸上一两滴。她也不擦，觉得这自然的东西对皮肤是无害的。
    调进糯米粉里，和成面团，攥出一个个小团子，这是原味的，有一两年娘被她哄得高兴了，还会把皮擀薄了，包上馅，有花生碎的，有枣泥的。她还会跟在后面捏两捏，试着捏个兔子耳朵出来，留个标记给自己，因为那里面是自己爱吃的馅。
    娘发现了她的小心思，只是笑，教她怎么把花型捏得好看。她执一把剪刀，那剪刀亮亮的，很小巧，被娘经久累月磨得锃锃的，一点锈也没有。刀把边上还缠着红丝线。三两下，娘能变化好几个花样在上头，而黄琴左手换了右手，剪出的还是三道杠。娘又笑了，把她快败坏完的团子重新捏了捏，黄琴才心甘情愿地放下剪刀。
    娘放了一个玉米皮编的蒲团，让她在锅台边坐着烧着火，静静地等。团子蒸得很快，从有热汽冒出来到开锅这段时间里，黄琴觉得等得真是天大的幸福。
    她捧个平底的大约四掌宽的白瓷盘，旁边放碗凉水，等娘往外夹团子。
    那一锅的扑鼻啊，能把口水顺畅地激出来。她吸溜两下，娘用筷子敲了敲她的手背，怕她把口水滴进锅里。黄琴笑着往后挪两步，又快速前进一大步。
    前两个团子，照旧要祭拜一下。娘端走后，剩下的，黄琴不急，跟猫守老鼠一样，反而有了耐心。先是鼻子过足了瘾，嗅到鼻腔连同整个肺腹都被清香浸满，才慢悠悠挑起一个，一只手当托接着防漏，吹两口，在唇边上碰碰，温度能接受，细齿才张开去咬。咬得过程也有序：先慢后快，前三口要慢慢地品，一丝一毫地滋味都不能马虎，带着对天地馈赠地虔诚感。
    若此时有相机，恰巧拍下来，也是美轮美奂。正值年少青春的孩子，光线漏下来，罩出果冻般的脸，白与绿的相衬里，满满的安定与平和，不忍心去碰，仿佛伸一个手指头，也能荡得丝丝的荡漾，惊着了那洁白的牙齿与晶莹的粘连，流露出满心的惊叹与彷徨。
    什么感觉呢？黄琴吃完去想。那是有娘亲的关爱持护，那是娘亲把她放进一个大玻璃罩里，还撒了一层糖，让她像小白鼠一样地窝着，即使天塌地陷，她也不害怕。因为娘亲在玻璃罩外护着她。
    她的太平盛世啊，总有两格是白与绿，白的，是糖，绿的，是那些能变成糖的口齿留香。
    有些时光，像木板年画一样，刻下去，便永远镌进血肉里，无法分离，无法忘却。
    这，便是其一。
    一只笨贼带走了什么
    黄琴把青艾收好，爹也不好这口，若按正常人的思维或行事来推断，这团子必是做不成的。可她坐下了，用脚勾过一个板凳，