坐下摘拣鲜嫩的艾叶。
    爹刮过了胡子，穿了件灰衬衫，领子有些发黄，黄琴瞥一眼，摘叶的手更快了。
    爹主动问，昨儿夜上听见啥动静没？
    狗叫了一夜，黄琴说。狗叫声比较远，可夜里静下来，这点响声就格外清。就是这狗叫压过了马灯。头发沾了根芯草，黄琴低头时，爹看见了，她拨拉下来。
    听说是后道上大勇家遭贼了。偷了粮食。
    爹掏出烟卷卷上。
    可见这贼很笨。
    咋说？
    现如今谁还偷粮食？这么贱，又死沉。
    你是不懂这行道，出来的贼不能空手回去，哪怕揪条裤衩。不过揪了裤衩手就触霉头了。
    爹咳嗽了几声，黄琴听见他喉咙里沙沙地响，她站起来，给娘用的炕桌搬出来用，她把艾叶摊上面，漫不经心地分了两堆。
    爹只得含了这口痰去了茅厕，这狗叫得好啊，他说。
    黄琴心里堵得慌。
    娘时日不多了。
    今天，醒了。黄琴的耳朵变得格外灵，她下意识地冲过去，前些日子吊吊瓶的架子绊了她的腿，她伏在床头，头歪起来，跟娘的眼睛寻找平衡点。不知是谁的眼里闪过一丝光，娘有点精神头，让黄琴扶她到天井里坐坐。黄琴握了握她的手，用毛毯裹住，先去外面搬了张椅子，想想，又拿了个小矮凳。
    闻见阳光的味儿了，娘说。黄琴找出一条黄头巾，给娘包住头。
    她本来想喊爹，怕她自己抱不动，手伸进去，一试，她的心凉了半截，娘哪还有份量啊？只剩了一把骨头。
    妮儿，娘说，你得把这日子过下去啊，自个儿疼自个儿，懂得不？
    黄琴点头，她只能不停地点头。
    娘操劳了半辈子了，就剩下这些话了。
    她其实特想问问昨晚上，是不是娘的意识在牵引自己？
    娘上床前指了指大衣柜和枕头。黄琴扶着她，她不往下躺。黄琴只得去摸大衣柜，从外摸到里，从上摸到下，准备放弃时，娘还执拗地看着。她又上上下下搜寻，看见磨得发白的边框有点翘起来，顺着这翘边，在大衣柜的背面摸到了一个布包。两条手绢扎一起，一掌的厚度。
    娘又把头转回来，黄琴又摸枕头。隔了一层棉絮，很好摸。
    她把两个包齐齐放进娘的胸前，双手握住了双手。
    娘又笑了，却说不出话。黄琴死咬住唇。她半跪在那儿，轻轻抽出一只手，轻轻拍打着娘的侧背，像小时候，娘哄她睡觉一样。墙上的钟响了九下，老式的钟表，响声特别浑厚。每一响，都砸在黄琴的额头。
    娘住了二十天医院便死活不住了。大大小小的药片黄琴提了一袋子。不住的原因，还有爹的不高兴。父女俩都操起了家伙，到底黄琴气盛，逼着爹又拿出了一个存折。黄琴的泪吧嗒吧嗒掉进了土里，她前脚走，后脚的土就把这泪给掩埋了。
    黄琴给娘洗头，两盆水兑好，前后围了毛巾，一掌托到脖后，一掌抓揉，她只在指肚上用力，洗发液打在手心搓出泡沫才往发上抹，她跟捧着瓷器一般地小心。花白的头发还是在盆里飘出来。她的鼻子酸得受不住。
    换了水，这会儿水有点热，她拧着毛巾给娘擦身子。一下一下，跟纸片人一样了，她终没忍住，借口爹吸烟呛人把窗子推开，翻了个大白眼给爹，接着回来继续。娘似是也觉得舒服嗯了两声，细如蚊声，黄琴得到了鼓励，擦干自己的手，抹了点手油，搓掉凉气，给娘按摩。娘的四肢都伸展开，脸上也没那么难看了。按到黄琴手酸无劲她才作罢。
    青艾团子终是没做成。爹连炕桌一齐搬到大太阳底下。
    半夜时，马灯不停地旋着发出响声。钉铃铃，钉铃铃，一圈又一圈，撞到墙上檐上又弹回来，像有一只手在不断地拨弄它。黄琴的太阳穴被一根针扎透了般疼得她冷汗津津，她想去把马灯砸个稀巴烂，身子却被钉在床上一样起不来。
    爹的烟火在屋里一明一暗，随着马灯的旋律堆积出一堆烟灰。
    该睡的睡不着，不该睡的永远睡去了。
    马灯完成了它的使命，一早被摘了下来。
    黄琴被人摁住了，她的嘴被塞了布，防她把舌头和嘴唇咬烂了。
    真是母女连心啊，知道提前净身。
    是啊，是啊，养儿十个不如养女一个啊。
    可怜的人，就这么走了……
    黄琴眼前什么东西都是晃晃忽忽地……她想站起来，一个趔趄磕到墙上，热热的感觉又蒙住了眼睛。
    呀，很快有人过来扶住她，快拿条干净的布条来……磕破头了。
    有几人在后面边哭着边上前。
    两只脚怎么也踩不实，一会是棉花团，一会是云彩头，黄琴恨了，努力往前一挣，又栽了过去。
    她的人中被人掐红了，脸似乎被凉水洗过了。身边是两个过门没多久的小媳妇陪着，眼眶都是红的，一个一直拉住她的手，一个想了很久，才说一句：想哭