，就哭吧。
    黄琴的眼睛慢慢聚焦。
    白布已经缠死，下面的火盆里烟火袅袅。
    她跪爬过去，伸手去抓。被人半途拦住，后面有人好心地给她套鞋。她的鞋不知去了哪里，套她脚上的，是一双新的黑鞋。顶头，临时戳了一朵小白花。
    哭吧，怎么没泪呢？那些尖利的声音都是别人附合起来的。有的声音听上去更像干嚎。黄琴默然地低下头，娘还没走开，别这样，会吓着她。她扶了扶火盆，烫得厉害，有人递上一卷黄纸，她扯开，慢慢地一张一张地填。火舌卷起烟灰徐徐上升，围着的人都说这是好事，是离去的人感受到了亲人的孝敬。
    黄琴很快被裹在了一片烟灰里。
    屋外铺了草席，男人会磕头。一捆柳枝顺序地排着。都是同宗同姓的人，年纪大些的领头，唱喝一声，便要上灵车。黄琴只能眼睁睁看，不能去抬。
    她一身黑衣，老实地倚在冰凉的墙上。听别人议论。
    没了娘，孩子就可怜了。
    早死晚死，都是一把火啊。你看轰隆一声，就升天了。
    唉，这一步……
    看着怪难受，别说了，孩子还在旁边呢……
    炽热的白光呼啦被撕开，捧出黑漆漆的盒子，上面还带着温度。
    一捧黄白相间的菊花，覆在上面。遮住了眼。黄琴拿手抚了抚，露出娘的笑脸。
    她没有话，没有感谢，下了灵车，捧不动盒子，别人代拿，她走两步，摔一个跟头，爬起来再走，再摔。摔得别人不忍，几乎架住她，两脚离地。
    掌事的宗亲让她再看一眼盒子，白森森的骨头，撒上一层麦粒，死都死了，还要为后代积荫德。她唰地拿红绸布盖住。懂了她的意思，宗亲便去招呼一群人开饭。还是跟她的两个年轻媳妇，其中一只手帮她挑了挑长明灯。灯芯已经没地方去买了，是自己临时拿了点棉花搓的，点的不是煤油，而是豆油。满满一碗。
    她们也并不懂，这灯，是要随着下葬的，油够用就行，不能倒满。年老的人看见了，也没法再说，油不能往外倒，倒了福气就没了。谁也不能在这个时候搞破坏。
    上了四只菜碗，一碗豆腐，一碗花生米，一碗拌黄瓜，一碗小炒肉，让黄琴最后再陪着娘吃一顿。
    两双筷子，红漆的，却不怎么齐整。有人帮着握进黄琴的手里。一小片在屋里盘旋许久的烟灰不声不晌地落在一只菜碗上，黄琴的眼一直盯着，有人轻轻吹气吹走了它。
    一粒花生米，一块黄瓜，象征性地被塞进嘴里，囫囵吞枣地咽下去。旋即又一古脑地吐了。没有声音，喉咙像被压住了，黄琴只剩下摇头和点头。有人又拧了毛巾过来，顾忌到她的伤口，只贴边擦着。问疼吗？不开口。有一只手始终在后背给她温柔地顺着。不知过了多久，才想起给她灌口水，这大半天里，才恍然她还未进过一滴水。心伤积郁滞气，引发恶心呕吐。
    管事的宗亲上来让人散开些，给黄琴透透气。
    爹呢？不晓得。
    水泥和两块预制板现场搭建了墓穴，那碗长明灯连只烧掉一圈的灯油被放下去。黄琴突然意识到什么，挤开拥住她的人，拼命往里去扒。十个指甲扒满了黄土，黄土刚浇了水，带着湿淋淋。她的嘴不停地张合，不知道喊什么，被风一灌，又不停地咳嗽。
    纸制的车马随着风火窜上了天。黄琴的眼里终于有了泪。换了两拨人，都拖不住她。
    乡俗说：无人扑腾，亲人走得不安。黄琴已经披头散发。
    指路人说：西方有极乐，西方是天堂，一路向西方，走好……
    乡邻都灯寂人歇后，黄琴家的灯要亮一夜。人都散去后，草席撤了，白幡也拿去烧了，黄琴烧了一大锅水，洗自己的胳膊和腿。青紫都有，有大有小，有的是自己造的，有的是别人拉扯她强留下的。
    她谁都不怪，只想感谢。
    好好洗洗吧，她想，好好洗洗。
    远处的狗声又传来，贼又来了吗？她问自己。来的好，她想好好谢谢这只贼。陪着她在这晚上，不睡。
    爹呢？一夜无归。
    她太嫩了，她才18啊。
    黄琴有些想黄宝。黄宝一月前死了。那时候她从医院回来，拎着保温桶，桶里还有娘喝剩下的半截鸡汤。她倒了些给黄宝。黄宝只是嗅嗅没有马上站起来，看向黄琴的两眼温和，带着孩子的乖巧。若在平时，黄琴必定要和它厮磨一会，这么撩人心的眼神，可现在黄琴的心里被娘占据了，她要做饭，洗衣，收拾家务，想着法子怎么让娘过得开心舒坦。
    黄琴摸了黄宝两下头就起开了，没注意到黄宝又躺回那个位置，那个位置它已经躺了快一天，它的眼角下，带着湿意。
    娘她们住的是大间，人多也杂。到了晚上查房的过后，每家各显神通，席子，折叠床，空间很快就能占满。黄琴开始不好意思，只用两个平板凳凑合。两晚上就受不住了，腰太硌了。她也是仗着年轻，寻思着窗户台上都