。合上门，父女俩吃饭。他倒了两盅白酒，对黄琴说，你也喝一盅。黄琴点点头。这点白酒放不倒她。她心里有数。
    爹却喝多了。喝着喝着刹不住，黄琴不管他，他自己给自己倒。
    爹说：你要是个小子，这脾气，倒能撑个好门风。
    怎么，嫌弃了？黄琴适时地呛上一句。
    爹说：亏得是个闺女，否则我这身子也早化成骨了，比你娘还不如。
    一说到娘，黄琴就想泼他一脸酒，看看爹紧皱的脸色，又饶过了他。
    爹说：你娘啊，好是好，太木了啊。
    黄琴重重地啪了筷子。切，娶的时候不嫌木，睡了几年，觉得木了？不如窗外的花花草草？
    爹说：那个小子，我相过，有本事，不亏你。不会过穷日子。过日子，最怕穷啊。
    黄琴拿起差点啪断的筷子夹了根芹菜吃。芹菜有些老了，丝筋嚼得费事，这菜买了两天了，扔那儿脱水厉害了，嘎巴脆就怪了。她上下牙吃力地闭合，再老也吃，绝对不吐出来。
    爹说：这生活上的事啊，你还没经多少，不知道厉害。这小子对你挺满意，你就别拗了。老子还会害你？
    这小子，这小子，这小子谁啊？不认识。黄琴说得咬牙切齿。
    爹嘿嘿笑个不停。酒盅端不住，白酒不停地淅淅沥沥往外倒。
    爹说，你这脾气，早晚吃亏。只这小子说喜欢你这脾气。直来直往，不藏着掖着，合他的心意。
    黄琴撇了嘴：什么糟鸭子，都往她这赶。她还没长这个心，好吧？可她憋住了不说。说出来爹能趁着酒劲把她绑起来吊梁上。
    她只要再捱几天就好了。没什么大不了，爹想说就说吧，她听着，他觉得他劝住了她，也让他先乐呵几天。这抗争先从哪步起？对，听话麻痹对方开始。
    她嗯嗯啊啊把筷子伸向另一盘菜。香菜鸡肝。鸡肝是冻的，煮好了放冰箱里的。放多久了？黄琴去回忆，想不起来。最近好多事都选择性忘记了。好在盐没放多，她尽力去吃，吃掉了半盘。她为自己的镇定鼓掌。最后，拿起那盅白酒，跟爹碰了碰，一口干了。
    白酒，给黄琴的感觉，就是辛，辣，呛喉，暖胃。喝完她就躺倒了装睡。耳边静了静，然后是桌椅挪开，筷子碗被收拾走的声音。
    胳膊挡在眼上，一些情绪无端又冒出来。鼻腔酸涩，黄琴只得翻翻身。爹给她腰上盖了块小毛巾，她知道。因为她根本睡不着。
    她心里动了动，差点弹起来托盘而出。像文明家庭那样说，爹，咱好好谈谈。这事不急。你看我还小。我不想现在想这事，这么早就把自己固定住了。我连这事该是什么感觉都不知道呢。你放我出去走几年……
    可是又翻了个身，这想法马上就云消雾散了，爹在不远处打起了鼾声，声调悠长，有节有奏。
    你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？
    黄琴是五十三天后离开的。四十九天时，她在外面呆得时间太长，得了感冒。天很阴，刮起了大风，雨点瞬间往下砸落，她跑不迭，湿了个淋身透。昏睡了一天半，睡得头皮都疼。抽屉里有药，她不想吃。爹敲她的门进来看了她一眼，她挥挥手，感冒了，对爹的烟味更加敏感。黄琴说，我头疼得厉害，你别吵我了。
    第二天下午，她睡得不想再睡了，撑着酸疼起了床，烧水洗了个澡。家里还是用大木盆，她泡在里面，觉得舒坦了好多。热水壶在旁边搁着，她过一会又给自己加热水，直到觉得把自己泡软了，泡得浑身的细胞又都活了过来。
    她翻出以前的一件棉裙子。几年前的了，压得领口处有些发黄。穿在身上轻飘飘的。先稳了稳，喝了杯淡盐水，切了三个小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖着吃。没娘的孩子像根草。真的。
    忍冬开花了，有黄有白。黄琴挑了黄的摘，放在有风的避光的地方吹干，干好的拿塑料袋装起来。想家的时候泡杯茶喝。趁爹不在家时，她整了一些衣服和日用品塞进背包里。帆布包，很旧了，背带处有些开裂，黄琴拿线缝补，找不到同色的线，只好用白线。缝上显得突兀，但也顾不得这么多。
    村子里的景是从小看厌的，谁家什么门，朝什么方向，大体都知道。村外种什么树，几年一砍，没人关心。因为钱一分也落不到普通人口袋里。黄琴去了菜地。这时候的地里绿油油地一片。茄子，黄瓜，芸豆，番茄，西葫芦，青椒，红红绿绿，手一伸，就能摸到喜欢的一样。这儿的菜跟别处不一样，新鲜，且吸饱了日月精华，吃起来格外地香甜有味道。她在地头坐下来，邻居家刚浇了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水养，伺候地也精心。她折了一个叶子，放进嘴里。清蒿味浸满了口腔，黄琴不往下咽，她只是让味蕾记住，记住这些除了伤痛，还有她喜欢的数不清的乡味。
    邻居送了她几个槐花包子。热乎乎的，刚出锅不久。黄琴道了谢拿碟子盛着。吃了两个，其它的盖在纱网下。爹回来时，给黄琴讲了讲承包地的事。娘生病后，他们家的土地便承包了出去。