还给他一块南瓜饼。所谓的夜宵，大概也是早上剩下的余料。程涛吃完觉得手上粘，到教室外面的水笼去洗个手。一整天下来，满脑子题海，他干脆就着洗了把脸。路过其它班的时候，人已经散得差不多了，七八班在后一排，基本准点下课，灯都灭了。四五六班还有一小部分人跟他们一样坚持着。
    程涛挂着一脸水回自己教室。想着离睡觉还有两三个小时，他便抻抻胳膊腿，直起腰来时，透过窗户，看见自己座位上坐着一个人。不认识的人，女的，正跟前面的人谈笑着。白炽灯的光照着她，身板很单薄，脸很瘦，头发不长不短，用条橡皮筋扎绑着。手腕上戴着一圈黑皮箍，大概也是绑头发用的。手里拿着一支圆珠笔不停地转啊转。
    程涛慢慢地往座位走。女孩看他最后停在自己前面不动，悟到这是他的位子很快便站起来和前面说话的人走开了。走了几步又回来把笔放他桌上，朝他露齿一笑。这圆珠笔是程涛的，被她一直握着，把暖暖的温度留在了上面。程涛坐下来，弹了弹圆珠笔，圆珠笔只转了半圈就被书挡住，程涛拿近它，觉得自己的心莫名地跳了跳。
    都说女子笑不露齿好看，可程涛觉得刚才那一笑，不仅露的齿好看，连人也很可爱。
    他破天荒地打听了这个女孩的名字。
    打听的人就是邻桌的同学。同学平时跟程涛关系不错，二人经常换题交流，堪称学习上的战友。程涛说，刚才坐这的女孩是谁？同学正小憩了一会，头埋在臂弯了也不抬：你打听她干什么？程涛说，她把我的笔弄坏了。同学抬起眼，醒了醒神说，那该让她赔。她是我们村的霸王花。
    你们村的？程涛竟有些惊喜。
    对，小学，中学都认识的。以前跟个假小子似的，这两年有点换性子了。同学又打个哈欠，两手把垒成山的试卷拢了拢。
    程涛说，为什么叫霸王花？
    同学说，会打架呗。
    程涛说，她打架……厉害？
    同学笑了声，女孩打架，就那么回事。不过据说，她挺厉害。我没打过，不知道真假。
    程涛嗯了嗯，又看回自己手里的那支笔。心下想着，要不要弄坏？万一打起来……
    程涛摸摸自己的脸，觉得自己脸皮很薄，可能经不住小爪子抓。
    圆珠笔被老实放进桌洞里，陪他过了高中。
    高考那天，他在人群里一眼就看见她，晃在同学堆里，不知为什么，笑得很开心。
    第二年高考那天，程涛又回了学校，在学校长长的布告栏里找寻一个人的名字，找到后，看了很久。有同学以为他中暑了，好心地给他一支雪糕。
    有些缘分来得不太明显，错过了就是错过了。有些惊喜就在那一霎，过了也就过了。可有些相遇却仿佛天注定，带着冥冥的旨意。
    程涛知道黄琴没去上大学，家里出了变故。他曾在离她家几百米的一棵合欢树下坐着，听着哭声，陪她流泪。那天，他失眠了。他爹正刨了一碗西瓜籽拿到窗台上晾，现在有籽的西瓜已经不多了。小时候程涛爱刨，现在改成他爹了。程涛顶着一脸的倦色，跟老父亲谈起了心。
    你说喜欢一个人是什么感觉呢？
    老爹说，喝凉水都是甜的。
    程涛点点头。
    一见钟情呢？
    老爹说，没试验过，不好说。
    程涛点点头。
    怎么才叫喜欢一个人呢？
    老爹说，你今天废话真多，咋的，你早恋啦？捅篓子了？你妈会上火，后果挺严重。
    程涛点点头。
    老爹实在看不下去了，拍拍儿子颓废的脸，语重心长地说，儿啊，咱老程家一脉良后，不干祸害人的事，你可不能开这先河啊。
    程涛说，我只是疑惑，还没实施。
    老爹点点头，又忍不住传授经验：其实恋爱这事呢，你已经要上大学了，谈也是可以的，就是要往好的方向谈，两人要志同道合。你看我和你妈……
    程涛说，你和我妈，两情相悦，互相扶持，相敬如宾，恩恩爱爱，你好她好，我也好。
    老爹点点头，孺子可教也，儿子，中午让你妈整点，咱爷俩喝点？
    我不喝酒。
    没让你喝，你给我斟。老爹道高一丈。
    喝了酒的老爹依然头脑清醒，说了一番话，程涛依然记着。他说，人家姑娘凭什么会看上你呢？有的爱相貌，有的爱才，你自己要有分寸，知道自己几斤几两。你现在年轻气盛，有时候一句话就冲动了，可出了后果又怕了。这不是男人所为。其实这男人呐，首先要心正啊。心一正，哪怕穷点，总有人识货的。你看我和你妈，当年你是不知道，嫌弃我穷的人，一大把。可我愣是不屈服，有人看我模样好，让我上门当女婿，说以后生了孩子随母家姓。你爷爷当年都同意了，我也爬墙头跑了抗婚。最后让我遇上你妈。你妈模样好，心也正。两人心齐，日子越过越有味……
    老爹话说得啰嗦，却很快让程涛心热。他要先让自己强大