异。
    程涛打开，只是一瞬又合上，面无表情地还递给师兄。帮我还了，他说。
    里面是一缕余铃的头发。
    师兄说，你用透明胶封封吧，这样我没法拿，掉了面子，她还不当众抓破我的脸？
    没得意思，程涛说，搞这一出算什么？旧社会那套她倒用得熟。
    我也不懂，师兄说。你可弄好啊，证明我没看见，我什么也不知道。
    其实你自己还给她不是更好？
    程涛卷着自己的长袖卫衣说，我没时间分心。
    师兄说，我怎么这么命苦？当个信差还得怀着义勇军的壮烈。说着，拿脚丫子蹬程涛的后臀。
    程涛撂下手中的事，头望着天棚，那儿有点潮湿的印子，颜色比周围深，有只蜘蛛却在上面织了网。真是乙之□□，甲之蜜糖。他说，算我欠你个人情。
    师兄霍地弹起来，这人情欠到猴年马月去了，你这一离开，这辈子能见几回啊？
    程涛想想说，忘不了你。
    师兄不以为意摆摆手：忘了吧，忘了好。
    程涛笑了，说，一起上过厕所的人，大概很难忘。
    师兄笑着捶了程涛一拳。
    她从怀里的信封中把自己那缕头发抖出来，闭着眼埋进去。
    师兄送了程涛一程。
    男儿间的相送，更多的是硬派的表现，缺少眼泪。师兄把那只灰绿色的提包挎在程涛肩上。眼神碰眼神，都互相笑了。
    千言万语胜在无言，什么前程似锦，什么勿忘我心，一旦说出来反而乏味。
    师兄先停住了脚步，他觉得程涛是个目的很明确的人，一直知道自己的未来在哪里。做了决定也不拖泥带水，以后也会活得越发潇洒。别人至少也红过了眼圈，唯有他，哈哈笑笑，不止绽放了多少颗牙齿。
    程涛看师兄站在阴凉处不再动了，送君千里终须一别，他内心略有感怀，几年同窗，很快便各奔东西。他对师兄说，等等我。跑进百米外一家迷你超市，出来时连同购物袋一齐塞给了师兄。
    师兄被冷气激得抽了一口气。不过是两瓶饮料，却被程涛送得郑而重之，师兄托在手心似沉千斤。
    喝吧，程涛说。离车开还有26分钟，他刚看过时间，已经没有多少再交代的时光。
    师兄低下头，慢慢从购物袋里掏出一瓶，上面的水珠很快流了一手，师兄慢慢地拧开，程涛都听见那声噗声，瓶盖被师兄攥在手里，他仰起头慢慢喝了一口，咽下去，爽，师兄说。
    程涛笑了。
    师兄还想再说点什么。
    只是天气越来越热，四周的热汽不停地往他这边聚焦。最后师兄只得拿另一瓶饮料作题：怎么还买可乐？还是这个牌子？我不喝。
    你不喝送人呗。程涛说得轻松。
    师兄似有不甘，握在手里朝上扔了两轮又放回购物袋。
    送谁？明知故问。
    你看着办吧。程涛看一眼手机。他也热，心里的热球烧得他嘴唇发干，可他就是不想喝水。
    你打算放长线？还是藕断丝连师兄想到那封还没还的信。原来余铃喜欢喝可乐啊。
    程涛摇摇头。
    他只希望余铃能够简单些，快乐些。
    可乐，可乐，可以希望你快乐。
    余铃没能见上程涛最后一面。她找他时，他已经离开多时。床铺早已经冰凉没了温度。她手沿着床四周摸索了一周，坐下不动。
    师兄回到宿舍，见到的便是这么一幕：程涛光冷的床板上蜷缩着一只小兽样的团物。师兄摸了把脸，打开手机音乐，震醒了余铃。
    师兄趁此她还意智朦胧之际，把信封和程涛可乐一并推给了余铃。余铃拿着一只脚轻一只脚重地走到操场上。这儿，是她知道自己喜欢程涛的开始。她打开可乐，咕噜噜地不停气地往自己胃里灌，中间岔了气，可乐随着她的咳嗽反喷到自己一身。
    嘴里苦到无边，可乐也缓解不了。余铃找到那棵槐树，四周都砌上了石台，只有中间一点可怜的土壤裸露出来，她伸手去挖，挖得指甲生疼，才挖出一个拳头大小的坑。她从怀里的信封中把自己那缕头发抖出来，闭着眼埋进去。
    埋完后，坐得离这棵槐树远了些，失声痛哭。
    她的行为引来三三两两的侧目，但也仅此而已，非常时节，大家都十分理解这种心情。
    余铃很是哭了一些时候，哭累了，泪流尽了，她站起来，拍干净自己身上的土，找水笼头洗干净自己两手，然后向图书馆走去。
    程涛放弃的那个研究生名额，经他推荐给了余铃，余老头考虑一番后也勉强接受了。因为余铃成绩不错，各方面表现尚可。失掉心爱，来个良好的填补，总比没有强。余教授摘下眼镜叹息一气便也罢了。
    师兄守着空荡荡的床位很不习惯，他戒了一餐，搜了不少佛经来听。
    彼时的程涛已经坐到车的末尾，一个半小时的车程，