洁白的雏菊花束轻放在墓前时，恰巧石碑上站着歇脚的那只麻雀，梳理好羽毛，扑棱着翅儿飞走了。
    工作日的下午，这座陵园很少人来。半山腰整齐排列的深灰色碑面，配以盛夏碧绿的草木，偶有风声鸟鸣悠悠入耳，空旷而寂寥。
    清扫路面的小工一眼就注意到那个女人，望向她时，他情不自禁地，握了握手中的扫帚杆。
    柔软长发自然垂下，由黑裙贴附胸和背，裙摆未及膝，露出一双瘦而直的腿。单看侧影，便已叫人浮想联翩，不过引人留意的主要原因，还是她在那儿站得时间太久，且太过安静。
    据他有意无意地观察，她大概已经这样站了一个多小时。不似大多扫墓的人捶胸哀嚎，也没有喃喃地倾诉，薄而漂亮的唇始终并紧，只是面无表情地伫立。
    一阵风过，雏菊上落了一只黄蝴蝶。
    他看见她垂下眼，很浅地笑一下，然后弯腰，向它伸出手。手指温柔地曲着，是抚摸的动作，那抹黄色在她指尖稍作停留，随即旋转而上，飞向远方。
    高跟鞋声渐近，扫地小工慌乱地低下了头。
    她的身影在面前掠过，几根发丝飞扬，一阵淡淡的香。他没有勇气去看她的脸，只好任由她像蝴蝶般远去，直到消失在视野的尽头，才偷偷丢了扫帚，走向她曾站立的位置。
    黄蝴蝶不知何时又辗转归来，翩翩停泊。他看见石碑上的那张照片，年轻美丽的女人正对他弯唇微笑，与方才的她，有几分相像。一双眼娇柔而妩媚，若是还活着，该是多好年华。
    黑色轿车还没在单元门前停下，希遥已经看见站在那儿焦急等待的人。
    棉麻布的宽松衣裤，依然是她喜欢的暗绿色，只可惜岁月不待人，曾经纤瘦的腰肢臃肿发福，乌黑的长发夹了几缕银白，早已剪短到耳边。
    开门下车，一个微笑颔首的时间，常青荷双眼微红着，走过来拥抱她。
    希遥轻轻捋着她后背，她回身，紧紧握住她细瘦的胳膊：“我做了你喜欢的糖包子。刚刚出锅，你跟我来……”
    年纪大了，记忆衰退，日常小事总是转眼就忘，却又将从前一些故事，记得那样牢。
    她还当希遥是那个穿花裙子的五岁小姑娘，记得她爱吃红糖包，坐在孤儿院涂了彩色油漆的小凳子上，捧着一个慢慢地啃。等包子吃完，新裙子弄脏了，脸颊鼻尖，也全是黏糊糊的糖浆……
    ……尽管希遥不止一次地告诉过她，她早已不太爱吃甜东西了。
    身后的人没有同她走，常青荷疑惑回头，看见希遥冲她浅浅笑着：“常姨。公司还有事，就不上去了。”
    那个微胖的身影站在楼前，越来越小，直至车子到达居民楼转角，才消失在后视镜里。最后那个瞬间，似乎刮起阵风，将她耳边花白的短发掀起，遮住她的面容。
    若不是物是人非，真有些像多年之前，她站在孤儿院的篱笆墙内，目送程秀兰牵着小姑娘的手，逐渐远去的情景。
    希遥将视线收回，方向盘右打，猛地拐出小区。
    每年这天，从旬安城北部陵园回市中心的路上，她都会来见见常青荷。早已成为习惯，却真的也只是见见，一个拥抱，两句交谈，无话可说之时，便就此作罢。
    她不愿承认是落荒而逃，偏以不受她家人待见为由，替自己寻求开脱。
    拥挤路段的车流将希遥堵在路上，手机震动两下，她拿起看了一眼。
    消息来源是她的秘书魏收，平时在公司总被她压榨欺凌，做些额外的杂活。虽然偶有为难，但钱给到，一切好说。
    此刻，他的语气一如既往，欢快而任劳任怨，一点都不像刚跑完机场长途：“希姐，人给你送到了！”
    这话说的，有点不正当交易的味道，希遥笑了笑，草草回复两句，给他发了个红包。
    一秒钟后红包被打开，魏收“哇”了一声，直接发来语音：“姐，你真伟大！”
    希遥唇角扬起，前方红灯转绿，她没再回他，将手机放下，启动了车子。
    握住方向盘的时候，有隐隐的阵痛从小腹传来。她顿了顿，回忆一下日期，大概是例假到了。
    她的体质有些弱，例假第一天，总是痛得直冒冷汗。这次也不例外，刀搅般的疼痛很快袭来，离家不到三公里的位置，她实在坚持不住，将车子停在路边。
    傍晚的夏日，吝啬的风几不可觉，却掠过她汗湿的后颈，刮起一片冰凉。马路对面有几个学生笑闹喧哗，手中拿着鲜花和横幅，站在路旁翘首以盼，似乎在迎接什么重要的人。
    希遥模糊听见几个字眼，愣了一下。扭头吃力环顾，这才意识到，原来是停在了旬安大学的附近。
    她按着小腹皱眉，将身子坐直一些，打算离开。不过还没等动作，学生们开始激动骚乱，随即一辆银色的车在路对面缓缓停靠。车门打开的一刻，鲜花飞扬，横幅铺展。
    女孩们提前排练不知多少遍的口号，整齐而响亮：
    “欢迎伏教授回国！”
    相识的时候他多少岁，二十七？二十八？记不清了。
    日子走得太快，到如今，连希遥都已过了那个年龄。
    不由得叹老天太过偏爱，年近半百的他，依旧戴着细框眼镜，身板挺直，面容儒雅而温和。竟不怎么显老，只是阅历代替了青涩，时间抹平了过往。
    可见人世何来公平，俊美男子是行走的荷尔蒙，床上床下尽是坦途。就连岁月这把杀猪刀，也能为他网开一面，刀下留人。
    疼得越发厉害，同时伴有呕吐感，希遥捂着腹部，弓下腰去。
    从前，他最喜欢看她痛苦的模样。用一根手指轻轻松松让她高潮，一连几次也不停歇，将她揽在臂弯里，低头细细端详她失控的小脸和筋络凸起的细颈，那是他的乐趣。
    她流了满脸的泪，腰腹向上拱起，像搁浅的鱼般，竭力仰头喘息。喉咙溢出绝望的嘶哑，沿着下体滴落的晶莹的水，只是滋润别人，没法救赎自己。
    树荫里的黑色车辆，被夕阳染上光芒。静静停在那儿时无人注意，开走时，却张扬而摇摆，卷起一阵沙尘。
    身畔拥簇着欢声笑语，伏子熠下意识回过头去。黑色的影一晃而过，他在半降的窗隙里，看见那双似曾相识的眼。
    迎面橙红的霞铺了满天，日头渐落，转眼即是黑夜。
    来电画面亮了又暗，希遥瞥一眼名字，将手机从面前的底架拿下，丢在副驾驶的位子上。
    有多讽刺，阔别已久的人，在同一天内接连见到，她未曾谋面的母亲，让她得以存活的常青荷，以及，赐予她十年噩梦的伏子熠。
    这样重逢的顺序，倒是契合她人生的轨迹，恍恍惚惚间，好像又从头经历，走了一遭。
    可最后，她还是该回家。
    钥匙在锁孔中转动，门开的瞬间，客厅里少年正弯腰研究落地台灯。“啪嗒”一声，总灯绳被他拉了一下，紧接着，四下角落所有小灯，如天际的繁星般，接二连三，徐徐亮起。
    背对着窗外漆黑的夜色，他直起身，与站在门外的希遥对视。白色耳机线从耳廓弯曲延伸进口袋，他抬起手，扯了下来。
    后颈一片潮湿的冷汗，希遥双腿一软，扶住门框。没来得及有任何思考，他立刻快步过来，稳稳托住她：“你怎么了？”
    生怕是出了什么事，于是又接着问，“怎么不接电话？”
    干燥温和的掌心将她的小臂包裹，身后的门被风关合。他低下头，紧张而急促地呼吸，目光在她脸上来回扫视，又腾出一只手去探她的额头，想知道她现在的状况。
    而她怔怔地望着他，电光石火归于安静，竟冒出个荒唐的念头，想勾住他的脖子，触碰他的胸膛。
    他的名字很好听，她曾经很喜欢。见到他时总会忍不住默念，却始终抿紧了唇，怕不留神出了声，被他听到，惹他厌恶。
    毕竟，自始至终，她都不是什么好女人。
    他叫伏城。后来亦是她的，一座浮城。