他们都是农村长大的孩子，农村重男轻女，女孩子很小就要帮家里干活，出嫁后也只是换了一户人家卖命。这个年龄的女孩，早就在灶台前做过几年饭了，姐姐自然也会下厨，厨艺相当不错。
    他虽然是男孩，命却比她还苦，从小就死了爹跑了娘，小小年纪守着空房子，靠着吃百家饭长大。百家的饭有百种味道，但他印象最深刻的，还是她初见时分给他的、她亲手做的一个馒头。
    那天是晚上，风很大，很冷，他吃完了从村口婆婆家讨来的半碗剩饭，铺好了炕，捂着咕咕叫的肚子准备睡，门却被咚咚咚地敲响了。
    他打开门，门口站着一个小姑娘。
    说是小姑娘，人家年龄比他大，生得也高挑，很漂亮，梳着麻花辫，眼睛又大又亮，眼角有一颗很有特色的痣。她抱着胳膊站在门口，被风吹得哆哆嗦嗦，脸都冻红了：“弟弟，外面冷，先让我进去再说话啊。”
    他就这么放她闯了进来，小姑娘自来熟地脱了鞋爬上炕，坐在炕头热乎了一会儿，从怀里拿出两个被挤瘪了的馒头，丢给他一个：“咱俩商量个事儿，你家炕这么大，睡几个人都够了，这个馒头给你吃，这两天先给我个住的地方行不。”
    因为饿，他毫不犹豫地就答应了。
    他接过她扔过来的馒头，小心翼翼地撕掉最外面那一层被蹭脏的外皮，小口咬着。小姑娘看起来也饿了，狼吞虎咽地吃着。
    他们谁都没有说话，气氛是和谐的安谧。
    他吃着馒头，悄悄地打量着她，小姑娘似乎感应到了，她抬起头直直地望过来，目光明亮坦荡，看到他躲避，还笑了起来。
    眼睛弯弯的，睫毛像蝴蝶的翅膀那样扇呀扇。
    “干嘛呀，想看就看，我知道我长得漂亮。”
    小姑娘说完，又小小声地补充了一句：“所以我爹连两头猪的聘礼都看不上，就指望着我被抽中当河神的媳妇，他好多捞些呢。”
    他当时没有听到她后面说的话，他看着她的眼睛，忽然觉得馒头好甜。
    也不知道为什么，总之远远不止面食放到嘴里的甜味儿。
    “好甜啊。”
    那时候他还不懂得收敛自己的情绪，想到什么便直接说出了口。
    “是白糖，我往里面放了点白糖。”
    小姑娘弯起眼睛，眼尾的泪痣盈盈闪烁着：“平时我要是吃白糖，我爹肯定会打死我的，没办法，我只能借着做饭的由头往里添，总能尝到些甜味儿出来，也算是自己吃过糖了。”
    后来他才知道，那晚，姐姐是被父母用鸡毛掸子打出家门的。
    起因是晚上，她被娘指使着，用热布巾给弟弟擦身子，弟弟不愿意，对她又踢又打，还揪她的辫子，她训斥了他两句，弟弟就给了她一巴掌。
    她捂着脸怔了怔，反手还了他两巴掌。
    “现在就是非常爽，非常爽。”
    当天晚上，他们俩横着共盖一条被子，小姑娘摸着胳膊上的条条红痕，望着月亮给他讲：“现在就是我小，等再过两年，我绝对要跑出去，翻过这座山，去更远的地方，让我爹娘守着那个臭弟弟过吧。”
    他听见自己说：“我也要离开这里。”
    她咯咯地笑：“那我们一起。”
    后来穷途末路的时候，他们果真一起跑了。
    只是到最后，谁都没能逃开。
    她亲眼目睹了他的死亡，又葬身于烈火熊熊之中。
    热腾腾的青椒土豆丝出锅了。
    陆曼曼回身拿装菜的盘子，这才发现了悄无声息站在门口的黑衣少年。他似乎刚醒，眼神还有些朦胧，看她的目光也是直直的，眼睛里还带着点水光，应该是打过哈欠。
    陆曼曼歪歪头，用勺子敲了一下锅沿。
    铛——
    金属相击的清越嗡鸣成功将齐修远从回忆中拉了回来，他抬起手，指尖拭去眼角的泪珠，轻轻道：“姐姐早，我刚刚醒来，有什么需要我帮忙的吗？”
    “这里我应付得来，你先去洗漱吧。”
    陆曼曼说完，又冲着少年的背影道：“等等。”
    齐修远回过身，只见少女抱着胳膊，认真地问道：“你看起来有话要对我说，是昨晚发现了什么吗？”
    少年沉默了片刻，深深地望向她：“我只是有个疑问，姐姐应该是富贵人家的女儿吧？”
    陆曼曼想了想，她的原生家庭很有钱，后来因为家人被杀，她去了孤儿院，在那里度过了人生最黑暗的日子，不过很快她就被养父接走了，除了吸烟以外，她什么陋习都还没染上，就变成了财团的大小姐，锦衣玉食。
    于是她点点头。
    齐修远继续道：“在我的印象中，就算是受到良好教育熏陶的名门闺秀，教养归教养，来到农村也不会这么适应，像姐姐这种可以自然地去菜园里摘菜、在灶台前做饭的，更是少了。”
    说完，他便观察着少女的反应。
    陆曼曼怔住了。