什么都不会。
    一会儿挡住了对戏演员的脸，一会儿台词说得像背课文，一会儿忘记了看镜头。
    他小小的自尊与骄傲，都在那么多人面前被碾压得粉碎。
    当导演通知他不必再演的时候，刑野只感觉身体里窜出一股猛烈的怒火。他脱掉剧组提供的那件外套，狠狠地摔到椅子上，然后头也不回地逃离了拍摄场地。
    那座花园大得像迷宫。
    刑野却一点也不害怕，他恨不得能就此消失在花园里，和那些嘲笑过他的人永生不再相见。他找到一座隐蔽的假山，敏捷地爬上去后，发现假山背面有一个狭窄的洞，便直接钻了进去。
    不知道在里面待了多久，直至一道软糯的声音从头顶上方传来：“你在哭吗？”
    他用力擦掉眼泪：“没有。”
    “你是来我家拍戏的演员吗？”
    “不是。”
    “哦，那你是来玩的吗？”
    “不是。”
    “……那你要和我玩吗？”
    “不要！烦死了你能不能别说话了！”
    小女孩撇撇嘴角：“好吧。”
    她看起来小小的，个子也不高，慢吞吞地从假山上爬了下去。
    世界总算安静了。
    刑野长叹一口气，还没来得及酝酿新一轮眼泪，又听见“啪嗒啪嗒”的声响从外面传来。
    小女孩去而复返，费劲地扒在洞口边缘，伸长手臂往他手里塞了一颗糖。
    她笑眯眯地看着他：“我偷偷从糖罐里拿出来的，你别哭啦，吃颗糖吧。”
    一阵鸣笛声把刑野从记忆中唤回。
    司机猛打方向盘，避让开一辆逆行的自行车。
    裴初知顺着惯性往旁边倒了过来，然后毫无防备地靠在了刑野肩上，身上的香味也顺势飘进了他的呼吸里。
    两人都有片刻的愣怔。
    裴初知默默坐好，继续刚才的话题：“反正我认为做艺人，不用和别人一模一样，你这种性格很特殊，但是也很有魅力，没必要改。”
    尾音那几个字她说得小声，像是自言自语一般。
    刑野静了静，许久之后才说：“嗯，该改的早就改完了。”
    ·
    深夜，月色如水流淌过窗沿。
    裴初知坐在客厅里，回想起刑野那句“该改的早就改完了”，深感自己似乎忽略了什么。
    她对刑野的第一印象，就是在电影院里看到他出演的那位少年拳击手。
    在很长一段时间里，她都没能把作为演员的刑野，与她童年邂逅的那个小少年联系在一起。
    从被导演踢出剧组，到年少成名的最佳新人，他究竟经历过什么呢？
    越想，她就越忍不住想去了解。
    裴初知点开微信，给乔娜发消息：【你从什么时候开始喜欢刑野的？】
    乔娜：【……天地良心！我对他只有粉丝之情，你可千万别吃醋啊！】
    裴初知哽了一下，感觉这误会有点大，只好换一个说法：【我没别的意思，就是想问问你们野火这里，有没有关于他刚出道时的小八卦？】
    刑野出道的那一年，裴初知还在上高中。
    她依稀听说郁婉的儿子进娱乐圈了，但因为当时正在疯狂迷恋谢亦谦，所以也没有为他分出多的关注。
    等到她发现周围同学都在讨论一个叫作刑野的演员时，已经是他第一部电影的口碑发酵期。
    换句话来说，等裴初知注意到刑野的时候，他作为演员就已经成功了。
    可她并不清楚，他刚出道的时候，是什么样的。
    乔娜：【你要聊这个我就不困了啊。我算是刑野最早的那一批粉丝吧，当时就觉得他长得挺帅的，刚好他一出道就有戏拍，等电影首映当天，我就去看了，然后垂直入坑。】
    裴初知还没来得及回复，乔娜的新消息又发了过来。
    【其实早期当他的粉挺惨的，网上那会儿全都在嘲他。说他在机场黑脸啦，不肯给人签名啦，拿手机跟记者对着拍啦什么的。】