心深处的恐惧。
    我不由有些挫败，除了魅影和赫斯特，我真是一点也不了解他，明明他的诉求都写在了歌剧里，却直至此刻才明白其中含义……
    那天，他将我关进牢笼，在烈烈火光中对我说，他不是幽灵，他有名字，是埃里克。
    那么，拨开剧院幽灵的迷雾，除去赫斯特的荣耀与光环，埃里克……是一个怎样的人呢？
    我在乐器室的角落找到一个日记本。窥探别人的隐私不是一个好的行为，但男仆告诉我，乐器室的一切物品都任我处置。我也就半是心虚半是好奇地打开了。第一页，没有任何文字，只有一幅画风潦草的素描，画的是佛罗伦萨宏伟的大教堂。男仆曾说过，埃里克是在佛罗伦萨一家歌剧院的下水道里，学会识谱和歌唱的。
    第二页，依旧没有文字，画了一头倒在血泊中的狮子。相较于第一页的速写，这一页多了不少细节。不敢想象，这些细节从何而来。
    第三页，是一首朗朗上口的歌曲，乐句凝练，我只看了一遍就记住了旋律。埃里克给这首曲子命名为《老鼠》。
    后面几百页都是如此，很少出现长篇大论的文字，大部分都是素描与乐谱。埃里克将他前半生看到的、听到的、感悟到的，都浓缩在了这个小小的日记本里。与“赫斯特”写出来的庄严交响曲不同，这里没有华丽繁复的装饰音，没有优雅对称的和声与复调，有的只是简单、重复，却震撼人心的主旋律。
    最新一页，画的是剧院忙碌的后台，所有人都来去匆匆，只有一个少女弯下腰，专注地系着舞鞋上的绑带。轻盈蓬松的天鹅舞裙，鲜花一般地盛开在她的身上。看见她后脑绑着的珍珠发带，我才意识到，这个少女是我。
    埃里克没有给这幅画标注一字半句，我却比读到了千言万语还要震动。
    我把日记本放回原位。找男仆要来了抹布和扫帚，将乐器室积灰的地方打扫了一遍。
    打扫的时候，又翻出几本乐谱和剧本。与“赫斯特”最擅长创作的爱情歌剧不同，这些剧本台词幽默，曲调诙谐，光是轻哼着上面的旋律，都会不自觉笑出声来。真没想到，埃里克还有这样的一面。不过想想也是，当初他讽刺剧院乐队第三长号手是个聋子的笑话，至今还在剧院流传。
    这个男人，拥有极强的学习天赋，上至巴洛克风格的管风琴曲，下至非洲民间流传的乐器，他都能游刃有余地融会贯通。“赫斯特”这个名头看上去风光无两，实际上只展示出了他最不起眼的一面。
    几日过去，埃里克还是没来。值得高兴的是，这两天我的喉咙在逐渐恢复，已经能发出微弱的声音。虽然距离完全康复还有一段时间，但给了我不少希望和信心。现在，我就等着他回到地下迷宫，然后向他道歉，解释清楚一切误会。
    谁知，只等来了他的仆人。
    “吉里小姐，”他将一条价值不菲的浅金色长裙，捧到我的面前，“剧院正在举办一场假面舞会。夏尼子爵、戴耶小姐，吉里夫人他们都在。主人希望您能赏脸做他的舞伴。”
    第38章
    我不禁想起上辈子的假面舞会：明面上是为庆祝一位著名画家的生日而举行，实际却是夏尼子爵与克里斯汀的订婚仪式。那时，我还不知道埃里克的存在，以为是克里斯汀不被夏尼家族接受，所以订婚仪式才办得如此敷衍而低调。
    我走进她的房间，拍拍她的肩膀，正想要安慰她，她却突然埋进我的臂弯里，上气不接下气地大哭起来：“梅格……我、我犯了一个很大的错误……”
    我连忙捧起她的脸，用拇指擦去她的泪水，尽量放柔声音：“怎么了？不急，慢慢说。”
    她哭得双眼红肿：“你知道，我爸爸在我很小的时候就去世了，尽管有你们照顾我……可我、可我总是无法释怀，一直希望他还在我的身边。每当有人欺负我时，我这个念头就愈发强烈……心想要是爸爸还在就好了，要是他还在，我也不至于沦落到这个地步……你知道吗，这个念头毁了我，”她越说头越低，不知是难过还是羞愧，“它毁了我，其实我爸爸早就不在了，我能依靠的人只有我自己。如果我能早点认识到这点就好了……早些和过去告别，就不会发生后来那些事。”
    “什么事？”
    “被幽灵缠上。”她低低地说，“你一定不会相信，可剧院幽灵确实存在。他就住在我们脚下，监视着我们的一举一动。”
    我觉得荒谬极了。
    剧院有个地下湖泊，这我知道，可那个湖泊无论如何也不可能藏一个“幽灵”进去。我看着克里斯汀苍白的小脸，兔子般通红的眼睛，心想大概是嫁给名门望族的压力太大了，让她有些分不清噩梦和现实。
    想到这，我轻拍着她纤瘦的后背，柔声细语地哄她入睡。她渐渐镇定下来，扣着我的手指睡了过去。当时我以为这件事就这样过去了，谁知第二天舞会上，那个幽灵真的出现了。
    他穿着深红色的燕尾服，和一件黑底金扣高领衬衫，戴着象征死神的骷髅面具，手持
    脸红心跳