在这个年代，嫁给一个不爱自己的人，会怎么样呢？
    “再后来，先皇中秋开宴，想替几位皇子选妃。请了满朝的未婚女眷进宫赴宴。先皇很中意小女，小女就说，已与许贺白结有姻缘。”宋祈摇头道，“坏了。从这以后，就坏了。”
    宋问低下头。
    这可真是……无法形容。
    宋若的身份，或许早就注定了这一切。因为她父亲是文臣之首，她能有多少条路可以选？
    “许贺白进宫，向陛下禀明。说自己已有妻室。老夫其实是有些生气的，我提拔了他，他为何不先来告诉我？老夫还要逼他强娶不成？老夫的女儿，还怕哪里嫁不过去？”宋祈指着前面，不知在骂谁：“先皇猜到一些。顾虑我的感受，直接下旨，将小女指配了过去。老夫都来不及阻止。”
    人人都不信任，人人都有戒备。所以总是错失最好的解决方法。
    该说是自作聪明，还是自寻死路？
    “老夫去打听过，许贺白与他夫人，关系也算不好。他夫人大字不识，不过是父母指腹为婚。他成亲后不久，就上京来了。事已至此，已无回头之路。何况，老夫也不忍心，见小女名声扫地，嫁入深宫之中。好歹，这人还是她喜欢的。”宋祈道，“错了，又错了。”
    宋问能理解这想法。圣旨已下，多少都是自我安慰了。
    开头已经错了，后面再怎么走，都对不了。
    “后来许贺白将他原配接了回来。小女对她是有愧的，所以处处让着她。她是乡野来的，没什么嫁妆，也不懂什么规矩。小女都给她了，老夫当时是户部尚书，也补贴了许多过去。只是那妇人心中有怨气，性格也不好相与。老夫人更是站在她那一边的。我不知道那几年她过的是什么日子，她从来不在我面前诉苦，她就是那样的性格。”宋祈道，“偏偏，许贺白无心家室，他不爱原配，也不爱小女。他谁也不爱，谁也不关心。他战功赫赫，功名累累，根本无心风月。”
    “一直到后来，她终于撑不住了。我才知道她过得有多苦。”宋祈低下头道，“她也是当年京师有名的才女啊，豁达知性，老夫一手教出来的，我就那么一个女儿，我了解她的。”
    宋问别过脸。
    哀莫大于心死。
    许贺白的冷漠，就是最锋利的一把刀。
    所有漠视伤害的举动，都等同于施暴。
    那是他的夫人，他可以不亲近，却不应该任由她被欺负。
    宋祈道：“她走了。她不想再留在那儿，她就走了。可哪个女人会做这样的事？她将来该怎么办？”
    宋问想说，能。她能的。
    只是这个时代不能而已。
    这个时代对谁都很苛刻，对谁都很残酷。
    尤其是越弱小的人，越是残酷。
    所有的不能，都是人心强加给别人的枷锁而已。
    “她来找我，我很生气，就骂了她一顿。”宋祈转头看向宋问道，“我说你，从不听我的话。成亲也荒谬，如今要离开也荒谬，你究竟是想做什么？宋家百年的名声全让你给败了。走，走了别再回来！”
    宋问透过他湿润的眼睛，仿佛看见了当年的宋祈。
    他当时的气愤，以及如今的悔恨。
    “然后她就走了。我以为同以前一样，她等我气消，就会回来的。可是我气消了，她还是没有回来。我派人去找，找了许多地方，谁也没有找到。她就不见了。”宋祈抚着额头，挡住眼睛道：“我知道不该怪谁，我该怪我自己没教好她。可是……可是我怎么忍心再责备她。”
    再回想往事，哪怕他已经做了二十几年的准备，也很是痛苦。
    他在痛苦中挣扎了二十年。还好往后已经没有几个二十年了。
    最痛苦的是，他除了自责，竟无从选择。
    他还要挺起腰背，支撑自己的夫人。
    “我却万万没想到，她就去了。”宋祈面向角落，用长袖挡住脸。
    宋问能看见他颤动的脊背。
    宋问嘴巴张了张，低声道：“她……其实是病逝的。”
    “她是自己求死的，我知道。那么多年，苦了她了。”“怎么会有这样的姑娘呢？怎么会有这么狠心的姑娘？亲爹说她一句，她怎么能放在心上？”
    “她或许没有放在心上。只是她……她怀孕了。她不能带着孩子回家。她那样的身份，害怕连累您。”宋问苦涩道，“可是她也不能回许家。那里不是她的家。她无处可去。”
    她也许很害怕被拒绝。
    当初最后的勇气，已经耗尽了。
    宋问有时候也会想，为了有她在，她娘亲还是要想不开？
    五年都过去了，她不能再撑个五年吗？
    现在才发现，自己也成了一个苛责她的人。
    谁撑得住熬过一个又一个的苦夜。
    她只是一个女人，一个一直在富贵中长大的女人。
    她那么累了。
    可惜她没享受到好日子。
    “没人知道她怀孕了。不然我不会对她说那样的话。她到死都是恨我的，是的。她把孩子托付给宋家以前的一位家仆。不想再与我扯上关系。也好，也好。要身份，也没什么用。她能自己长大的。”宋祈微微扭过头道，“就是不知道她过得好不好。”
    宋问哽咽道：“想来挺好的吧。”
    宋祈点头：“那就好。”