沈陌先出声了，“沈氏给你后, 我就会出国，再也不会回来。”
    陈迟抿唇，没表情没回应。
    “并不是因为你是我亲生儿子，是觉得你有这个能力。”沈陌说完，静了会, 最后目光深邃看了他一眼, 起身。
    陈迟没送, 动也没动一下, 耳中高跟鞋的清脆声渐远，他盯着反光的桌面，看不清晰眼底的情绪。
    傍晚下了场小雪，剧组忙成一团，生怕几场需要小雪的戏没拍完雪就停了。
    天时地利人和。傍晚的落日蔓在天边, 白色的雪花飘飘洒洒，随风摇曳打转，落在空荡荡的桃花树枝丫，没多久便化了，湿.漉漉的一切。
    时温站在桃花树下，望着远方的天，目光通透，恍恍惚惚，片片雪花染着落日的橘红，道道金丝缠着雪花，她情不自禁伸出手，掌心飘落一片，被温度化开。
    她心想，这算是把阳光和雪花一锅炖了。
    “卡——”导演喊道：“很好！”
    时温放下手，助理跑来为她披上大衣。助理是临时调来的小姑娘，欢腾的性子。
    “太厉害了小温姐！刚刚那个眼神，那个仪态！真的太仙了！”
    时温莞尔，捏了捏她的脸，“小嘴这么甜。”
    “真的超美，就像是看破红尘，一身清风的仙女！还有用手接雪的剧情是你即兴加的嘛，超有感觉，你当时在想什么啊？”
    时温笑而不语，她继续叽叽喳喳。
    凌晨十二点，拍摄结束，时温累的头重脚沉，渴望大床的拥抱。但折腾了一整天，哪怕是冬天身上也出了汗。
    她在沙发上靠了会，用手掰开沉重的眼皮，逼自己去洗澡。
    洗完澡出来，时温清醒了些，开始吹头发，头发干了个彻底才关了吹风机，而后就听见手机铃声。
    陈迟打来的，电话挂断前她迅速接通。心下奇怪，陈迟从来不会这么晚给她打电话。
    “喂，陈迟？”
    “嗯。”他的声音很干很哑，有些沉重，“开门。”
    “啊？”时温眨眨眼，穿鞋下床。
    门外，陈迟手握着手机，靠在对面墙上，半垂着脑袋，黑发和黑色大衣湿.漉漉的一层水雾。
    听到动静他抬起头，喉结动了动，原本想抱她，看到她身上的睡衣最后作罢。
    “先进来洗澡，别着凉了。”时温催促。
    陈迟洗完澡出来，脑袋上搭着白色毛巾，随意坐到床上，倚着她，将毛巾丢在一边，“我要你吹。”
    时温看出他的不对劲，没多说话，帮他吹头发。陈迟舒服地眯起眼。
    吹风机刚拔下来，时温就被他扶着肩推到床上，他压着她，身体滚烫。
    时温：“陈迟，我今天很累了……”
    陈迟头埋在她脖子那，蹭了蹭，“对不起，大半夜过来。”
    “我不是这个意思。”
    他呼出来的热气在挠她痒，“我知道，我不做什么。”
    陈迟说完，一个个吻细密地落在她脖颈和脸侧，路过她的耳朵，低声说：“我就亲亲。”
    亲了一会，陈迟拉过被子裹在两人身上，翻了个身回到床中央。他抱着她柔软的身子，舒服得很。
    时温渐渐有了困意，眼皮开始打架。
    “温温。”
    陈迟的声音很轻很轻，几乎是气音，不知到底想不想她听见。
    “我在办公室做了个梦。”
    时温呼吸也很轻，听到他的话，没过脑子条件反射问：“什么梦？”
    “梦到了我小时候。”
    时温脑子清醒几分，揉揉眼。
    陈迟抵着她的脑袋，眼睛紧闭，声音低沉如空旷舞台上的大提琴。
    “我小时候叫陈迟生，因为我父亲叫陈生，他很喜欢小孩，等了几年我才出生，所以加了个迟字，后来他们离婚了，生就被去掉了。”
    “……其实我父亲，不是失足坠楼的。”
    时温彻底醒了。
    她没吭声，抬起头看他。他依旧闭着眼。
    “我躲到阳台上，他拿着酒瓶找过来，忽然哭了。”陈迟睁开眼，眼睛漆黑如同死水，没有任何波澜和情绪起伏，“他用他那只废了的手摸了摸我的头……又后退，靠着阳台故意让自己跌下去的。”
    时温眸子一凝，脑子嗡嗡作响。
    任赤当初说，警察在远处监控上看到的是，陈迟躲在阳台上，男人一手拎着酒瓶一手打了一下陈迟，然后大概喝太醉，没站稳不小心翻出了护栏。
    “他最后对我说，他的手是沈家人弄废的……”
    陈生是学生化的，要靠手做实验，生物制药是他一生的追求，也是他唯一的价值。没有了那只手，他什么都不算。
    “陈迟……”时温声音酸涩，搂住他。
    他又开口，声音平波无澜，“沈陌说要把沈氏当成我们的新婚礼物，她会出国，再也不回来了。”
    时温怔忡。
    出国再也回不来了？
    去国外养病吗？
    或者，其实她……
    时温不敢想。
    时温摸上他的脸，安抚她，想到什么，忽地问：“陈迟，你相信人可以重生吗？”
    “不知道。”他说，手在她腰间徘徊，“不过如果你重生了，也必须来到我身边，不可以躲起来。”
    时温：“那如果你重生了呢？”
    他忽然不说话了，吻了吻她的额头。
    她若有所思，抬头看到他下巴长出的胡子，碰上去，手指横着划过。
    “无论重生多少次，我都会走向你。”
    陈迟蓦地低头含住她的手指，她一个激灵。他挑起嘴角，眼底爱意泛滥，紧紧抱住她。
    好一会，说：“待在你身边，什么都好了。”
    时温有时会想，陈迟的一些性格，是出生就这样，还是因儿时遭遇影响。
    但都不重要了。他现在好好的，他们都好好的。
    “那就永永远远在一起。”
    他从喉咙发出一声笑，“什么时候这么会说我喜欢听的话了。”
    “学会的。你不是最喜欢说这种不拐弯抹角的话嘛。”
    “嗯。”他坦然应道，压低声音，“那你什么时候愿意睡我？”
    时温忽然觉得困意倦意齐齐涌上，“今天拍戏好累的。”
    陈迟拨开她脸边的头发，轻叹了口气，“睡吧。我也不想第一次在酒店。”
    之后陈迟每天都会问时温一句什么时候才能回去。时温觉得他都快急疯了，也不想折腾他，给个什么突然回家的惊喜，回去当天便告诉了他。
    陈迟的车早等在机场外。车子却没回到她跟乐锦住的小区，眼前的风景越来越眼熟，陈迟将时温直接带回了他高中住的地方。
    七年过去，这片地处市中心的园区仍是南都的黄金地段，周围的建筑越来越高。
    两人坐电梯到十八楼，时温从落地窗看到不知何时建好的大厦。高中那两年来这的次数不多不少，也不知道什么时候把恐高症治了，或许她从来就没恐高过。
    房子翻新装修了一遍，还是原来简单的风格，不过这次没有灰色，多了些家的味道。
    陈迟将门关上，时温环视客厅，高中时期的记忆扑面。她还从来没想过有一天会以这样的方式住进这里。
    “陈迟，我很开心。”时温拉住他的手。
    他反握住她泛凉的手，吻了几下，说：“先去洗个热水澡。”
    时温洗完澡，关掉水刚拿到毛巾，就听到陈迟的声音从门外传来。
    “洗好了？”
    时温轻笑，“洗好了——”
    忽然，客厅灯灭了。时温一愣，忙问：“怎么了？”
    “没事，跳电了。”
    时温快速擦开身子，余光好像出现些五颜六色的光。她套上睡裙，隔着磨砂玻璃往外看，隐隐约约，一盏绿色的灯亮起，一盏蓝色的，紫色的……
    时温眨眨眼，急忙跑出去，一下子吸了满肺玫瑰花香。
    “好香啊——”
    玫瑰花的香味融在空气里，每一次呼吸都深入肺腑，并不浓烈，那种雨过之后风吹散玫瑰花香。清雅淡淡，却香的扑鼻，又有种植物的青涩。
    而眼前的景象，也让时温怔神。偌大的客厅，摆满了玻璃杯，杯子里不知道是什么液体，发着不同颜色的光，有的是渐变的光，杯里有点点闪烁的星星。
    落地窗外，高楼大厦闪烁，黑暗的客厅则被这一杯杯“小宇宙”缀亮。
    陈迟不知从哪跑出来，抱住了她。
    “从实验室拿的试剂配的，香味是香油蒸到空气里的，能维持两个小时。”
    他说着，吻顺着她微湿的头发往下，贴着后颈，炙热的吮吻。时温顺从着他的动作。
    陈迟将她转过来，她才看到他不知何时洗了个澡。睡衣是他给的，他们穿着同一款。
    陈迟低头噙住她的唇，她搂住他的脖子，摸到他微湿的发，回应他。唇齿相依间，两人来到卧室，同样的玫瑰花香，融着爱的味道。
    陈迟将她抱到床上，压着她，慢慢勾走她脸侧的发，另一只手往下，撩开她的裙子。