他，他都只是笑笑。那日逢着他的生辰，杨逍去给他祝贺，两人多喝了几杯，杨逍又提起要谢他关照不悔的话，他沉吟良久却开口说到：“杨左使倒不必谢我，杨夫人对我也是有恩的，那一日若不是夫人百般维护我，我或许早死在那毒手无盐手中了。”，他没注意到杨逍低落的神情，又饮了一口酒继续说：“我听不悔提起过幼时和娘亲在一起的日子，若我那时就知道后面的那些事，说什么都要把她的消息告诉给您。”，杨逍听了这些话，更是悲从中来，这些年里最痛苦的事，不是他要如何去习惯没有晓芙的孤独，而是他不可抑制地会想象，若是晓芙在他身边，他们的生活会是如何。
    从前杨逍每次想到，晓芙终有一天也会被称作杨夫人，心里就暗暗地高兴，那时候他就想，他一定要求得晓芙父母的同意，把她娶回家，如果情况比自己想的好些，晓芙愿意住在杭州也可以，愿意随他来坐忘峰也可以，甚至愿意住在集庆，住在桐城都可以，都随晓芙的喜欢，若是一时情况不太好，他大可以带着晓芙去山里住，或者是去桃花岛，总之要日日随晓芙在一起。和晓芙分别之后，他一度不敢去考虑这些，却随着女儿的到来，开始偷偷想念。他看见不悔在院子里玩，就想着若是晓芙在，他就把院子都空出来，等她去种满花，她会坐在院子里的石凳上给不悔梳头发，再摘了新开出来的花，别在不悔的头上。他带不悔去买衣服，只会选贵的，成衣店的老板娘笑兮兮地出来告诉他，小姑娘只要穿得合适才好看，倒不须是最贵的，“你看我那女儿。”，他转眼望着门边站的那个小女孩，身上衣服材质是不如他给不悔选的好，却极配她，显得她越发可爱了，“你们男人家不会给小姑娘买东西，下次把夫人叫上一起。”，那妇人一边说，一边自己替不悔做主选了几件成衣，无意中的一句，倒惹得杨逍伤怀了片刻，是啊，若是晓芙在，不悔一定能被打扮地更漂亮。随着不悔渐渐长大，和杨逍之间，也不如先时那般童言无忌，大约是有了女孩子自己的心事和打算，便慢慢地不再事事问杨逍，也不再事事都对杨逍讲，杨逍倒没有觉得这些不正常，但想来也怜惜女儿孤苦，若有娘亲在旁照拂，女儿只怕能更快乐一些。他有时候也想，别看自己平日间说一不二，一派风光的样子，晚上借酒浇愁，醉了连东西都没人来收拾，直要趴在桌子上睡一夜，自己等着酒醒，要是晓芙在啊，这一切大概就不一样了，总有人替他温好粥，即使责备他，也都是带着爱意的，她会替他把衣服折地平平整整，会把他扔乱的书一一放回书柜，会在他生病时孤独时软弱时，替他解忧，给他出主意，抱着他，安慰他。他真的好想念晓芙，他真的没有办法控制自己的思绪，在每一个无事可做的瞬间，乘虚而入地让他去想象，若是晓芙还在，他们一家人的生活，会是怎么一个样子，那一定特别美好特别温馨。
    （四）
    不悔渐渐也长大了，她从别人那里也听了几句闲言碎语，她虽然纳闷，也知道不能去问爹爹，她跟自己说，这些都是不可能的，如果真如别人所说的那般，自己幼年时，娘就不会日日坐在窗边出神，也不会在年节时分，要让她对着西边磕头了，她叫不悔，她姓杨，这些都是娘深爱爹的证据，若真是如传言的那般，只怕娘也不会让她来到这个世界上。只是她觉得爹爹越发地可怜起来，幼时她也问过娘，爹爹是个什么样的人，娘说你爹爹英俊潇洒，只等着要办完一件大事，就会来找我们，无忌哥哥送她来坐忘峰时，虽然爹爹也是满面的愁容和风霜，到底是个俊美的男子，如今不知道怎么了，才短短几年时间，他就老去了，虽然容貌中仍然依稀可以见到他年轻时的风流倜傥，但人好像也迟钝了一些，总是出神，不知道在想些什么，叔叔伯伯们有时与他玩笑，说起他昔日的风采，那都是不悔未曾见过的。
    这几年杨逍也带着女儿下过几次山，有一次说到，要去拜访一下朱伯伯和蒲姨母，不悔很懂事地没有提到，自己其实也想去看看外公和外婆，她曾经问爹爹能不能去一趟蝴蝶谷祭拜一下娘亲，爹爹怔了片刻，回答说路途遥远，改日再去，但她分明知道，爹爹是畏惧去面对，娘亲真的已经过世的事实，打那以后，她也不再提起这话。
    从坐忘峰去一趟甘州，实在是要容易不少的，不悔凭着自己幼时的记忆，又问了问路人，很容易找到了碧菡山庄，杨逍踌躇了一番才从车里下来，不悔前去敲门，门房通报进去，一会儿蒲姨母就难以置信地接了出来，看见不悔，愣了半晌，又望望杨逍，这才把他们都请进去。杨逍带着礼物进门去拜了朱先生和蒲小姐，不悔就留在外面陪家里的小弟弟小妹妹们玩，蒲姨母的那个儿子原来也已经长这么大了，不知道什么时候又先后生了两个女儿，不悔想，自己也长大了，可惜娘都不知道这一切了。几个大人在屋里谈了很久，不悔心想，杨逍无非是要谢谢朱氏夫妇从前帮晓芙和养不悔的恩情，他们也不是江湖中的人，估计都还不知道晓芙已经过世的消息。一会儿蒲姨母开了门出来，她原先是那样冷清一个人，此刻却像是刚哭过的样子，只怕还是在为晓芙伤心，她叹了口气，抓住不悔的手说：“你都长这么大了，往后跟着爹