“我离婚了，但是因为生活并不宽裕，所以医疗费用还是由前夫和他的现任爱人在承担。”
    “现任爱人？”
    “对，因为他们还没有结婚。”
    “哦。”
    “我，”白秋丽斟酌了一下，“结过婚，家庭也不好。”
    “还有呢？”
    “你家世好人品也好，性格也好，什么都很好。”
    “还有呢？”
    “你不要再在我身上浪费时间了。”
    “还有吗？”
    “……没有了。”
    “我知道。”
    “啊？”
    “你说的这些，我都知道，比你想的知道得更早，知道得更多。但是我还是在你身上浪费着时间，你还有别的要说的吗？”
    “……没有了。”
    周承焕抬起手，触碰到白秋丽的侧脸：“我会对你好的。”
    “……为什么，为什么是我？”
    “我喜欢你。”
    记忆的画面刹那间相互重叠，心，痛得无法呼吸。
    手指缓慢合拢，指尖掐进掌心，抠破了皮肤，渗丝丝的血。
    这是白秋丽跟汪海离婚的第三个月。
    时间如果就这么过下去，白秋丽觉得她就能忘记汪海了，她已经习惯了一个人吃饭，晚上一个人入睡，早上一个人醒来。生活本来就是这样，最刻骨铭心的不是爱情，是习惯。
    凌军说她能忍，她忍受了那么多她以为不能忍受的东西，还有什么不能忍？
    刚结婚的时候，她老想着为什么还没有为汪海生下一个孩子，现在想想，幸好没有生下一个孩子。
    白秋丽始终记得第一次见汪海，他五官端正，表情匮乏。后来的很多次见到汪海，汪海也是这个表情。
    她被校外的小混混堵在小巷子里非让她做女朋友，汪海护着她被打破了头，她看着他缝针，那些尖锐的金属缝合裂开的皮肤，哭得稀里哗啦的，他是那个表情。
    放学，她的裙子被铁丝勾破了，躲在厕所里不肯出去。他走进女厕所，拿自己的校服把她裹了，用私家车把她送回家，是那个表情。
    毕业论文，傍晚无人的教员休息室里，导师把她压倒在桌面上。她吓坏了，全身冰凉手脚发颤。他走进来，把衣冠禽兽打得吐血，然后把她抱回宿舍，是那个表情。
    老太太倒下去，医生说的金额对她来说是天文数字，她拿着缴费单站在缴费窗口，觉得天都要塌下来。他站在她身边，把缴费单接过去，还是那个表情。
    他说，我们结婚。
    她说，好。
    他们有那么多共同的记忆，镶嵌成以为这辈子都不会忘记的习惯，然后那个钢戳盖下来，什么都没了。
    顾暖暖可以轻易地叫凌军男小三，白秋丽不可以。
    汪海对她好过，那么掏心掏肺地好过，那些难过的日子，因为有着汪海那样的表情，才变得不那么难过。所以白秋丽觉得自己不能去羞辱他，哪怕一星半点。
    医院里话题扯开了，周承焕对白秋丽的攻势变得非常的猛。那些已经跟暗示粘不上边的明示，赤裸裸的，白秋丽向来不擅长进攻也不擅长拒绝，她一退再退，就给逼到了墙角。
    好整以暇的猫，看着被逼到角落里成天都是惴惴的老鼠，觉得自己可以下口了。
    “今晚，到我家。”
    “啊？”
    “七点，我去接你。”
    “不，不用。”
    “那我在家里等你？”
    “我……”不想去
    “就这么说定了。”
    白秋丽在厨房里切菜，男人坐在料理台上玩电脑。
    周明看着白秋丽围着围裙的背影，漫不经心地点着鼠标：“需要我把晚餐取消吗？”
    “啊？”
    “因为你最近看起来都很赶时间。”
    “不，不用。”
    “恩。”
    “对不起。”
    “今晚的安排又是什么？”
    “没，没什么。”
    “电影？”
    “不是。”
    “西餐？”
    “不是。”
    “那么就是上床了。”
    “啊……”白秋丽切到了手，刀刃滑下指肚，鲜血立刻就迸了出来。多少年没有干过这么有失水准